
DEMBIŃSCY 
Z PRZYSUCHY

MIĘDZY POLSKĄ
A AMERYKĄ





 ANITA DEMBIŃSKA-GORZKOWSKA
EDWARD PAWLIK

DEMBIŃSCY 
Z PRZYSUCHY

MIĘDZY POLSKĄ 
A AMERYKĄ

PRZYSUCHA 2018



 Autor Anita Dembińska-Gorzkowska

 Współpraca Edward Pawlik

 Przekład z j. angielskiego Teresa Gajda 

 Projekt okładki Anna Skrok

 Fragment wiersza: „Przysucho!” Edward Pawlik

 Redakcja Edward Pawlik

 Zdjęcia Z archiwum rodzinnego autorki, Edward Pawlik, 
  ze zbiorów Muzeum im. Oskara Kolberga w Przysusze

 Konsultacja komputerowa Marcin Sobkiewicz

 Wydawca Towarzystwo Kulturalne im. Oskara Kolberga w Przysusze

 Opracowanie wydawnicze Anna Skrok

 Korekta Joanna Iwanowska

Wydawnictwo Naukowe Instytutu Technologii Eksploatacji – PIB
ul. K. Pułaskiego 6/10, 26-600 Radom, tel. centr. (048) 364 42 41
e-mail: instytut@itee.radom.pl, www.itee.radom.pl

Druk i oprawa:

Wydanie pierwsze

Copyright by Towarzystwo Kulturalne im. Oskara Kolberga w Przysusze
Przysucha 2018

ISBN 978-83-925120-7-3



M I Ę D Z Y  P O L S K Ą  A  A M E RY K Ą

5

Moim 
Dzieciom 

i Wnukom



Podziękowanie dla Pana Edwarda Pawlika

Składam bardzo serdeczne podziękowania Panu Edwardowi Pawlikowi 
za zachętę do wydania moich wspomnień w języku polskim. Jest mi bardzo 
miło, że zechciał zadać sobie trud przeczytania tej książki, która w zasadzie 
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Wprowadzenie
Przekazujemy do rąk Czytelników książkę wyjątkową. Jej wyjątkowość 
polega na tym, że po raz pierwszy ujęte zostały – w takiej formie – losy 
rodziny hrabiego Henryka Dembińskiego, ostatniego właściciela dóbr 
przysuskich. Praca ta ukazuje szczególnie życie Jego córki Anity i Jej 
rodziny. Ona też, już jako Anita Gorzkowska, jest autorką tej książki.

Walorem tej pracy jest to, że poznajemy losy Jej rodziny niejako od 
„środka”. Jest to swego rodzaju autobiografia. Już sam tytuł budzi zain-
teresowanie treścią książki. Po II wojnie św. , wobec zmian ustrojowych 
naszego kraju, majątek hrabiego został mu odebrany przez władze ko-
munistyczne. Ideą autorki było przekazanie swoim dzieciom i wnukom 
wiedzy o sobie i o historii rodziny Dembińskich. Edycja tej pracy, jak 
i moja znajomość z autorką, ma swoją historię. W 2016 roku otrzyma-
łem w prezencie od autorki tę książkę napisaną w języku angielskim. 
Po pobieżnym zapoznaniu się z jej treścią podjąłem się wydania książki 
w języku polskim. Moją ideą jest przybliżenie mieszkańcom Przysuchy 
(może nie tylko im) wiedzy o rodzinie Dembińskich, która położyła 
wielkie zasługi w rozwoju miasta, odcisnęła trwałe piętno na jego histo-
rii, na jego kulturze. Książka ukazuje związki autorki z Przysuchą, ich 
podtrzymywanie do dziś. 

W marcu 1945 r. władze komunistyczne dokonały materialnej degra-
dacji rodziny Dembińskich, odbierając jej posiadane dobra. Mimo tego 
zachowała Ona patriotyzm i wszystkie te wartości, które są immanent-
ne naszemu narodowi. Wspomnienia autorki ukazują Jej tożsamość. 
Pamięć o przeszłości, jej wspominanie są jednym z uwarunkowań toż-
samości człowieka. 

Zawarte w tej pracy wspomnienia ukazują zmienność ludzkich losów. 
Życie człowieka nie jest z góry określone, nie ma w nim sztywnych ram, 
nie występuje w nim swoisty constans. Książka ta jest zapisem mnogo-
ści doświadczeń autorki. Doświadczenie życiowe nie jest warunkowane 
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tylko wolą jednostki, zależy ono od wielu czynników zewnętrznych, 
m.in. od: otaczającego go środowiska społecznego, obyczajów, wiary, 
warunków ekonomicznych i – głównie – od państwa, w którym żyje 
człowiek. 

Praca ta nie jest pracą naukową. Jak już nadmieniono, ma ona charakter 
wspomnień. Pisząc je, posługujemy się pamięcią. Nasza pamięć ma jed-
nak pewien mankament– nie zawsze zawiera ona fakty w takim stanie, 
jakie miały miejsce w rzeczywistości. Odnosi się to szczególnie do sytu-
acji, kiedy piszemy nasze wspomnienia z perspektywy wielu lat. Wtedy 
to nie oddają one faktycznego stanu rzeczy. Pomijamy wtedy jakieś 
niuanse, przestawiamy kolejność wydarzeń, ulatuje nam coś z głowy. 
Możemy się z tym spotkać też w tych wspomnieniach. Ale jest to jednak 
niczym w zderzeniu z ogromną wiedzą autorki o rodzinie Dembińskich, 
o Polsce, o świecie. Jednym z walorów tej pracy jest otwartość, z jaką au-
torka ujmuje wspominane sytuacje, zdarzenia. Odnosi się wrażenie ich 
przybliżenia. Wspomnienia te pisane są z polotem, swobodą i lekkością. 
Nie brak też w nich z pikanterią opisanych sytuacji. Nieodgadnione są 
– w stosunku do przyszłości – ludzkie losy. Ta książka jest potwierdze-
niem tej tezy.

Anita Gorzkowska mieszka wraz z rodziną w Kalifornii, w USA. Na moją 
propozycję wydania książki w języku polskim autorka wyraziła zgodę, 
proponując współpracę, udzielając zarazem pełnomocnictwa do repre-
zentowania Jej w redakcyjnym i edytorskim efekcie przedsięwzięcia. 

Edward Pawlik



Rok 1940 Prababunia Anna nee Murat, 
Babunia Gołuchowska, Mana Dembińska i Anita
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Wstęp
Moimi rodzicami byli Henryk Dembiński z Przysuchy położonej w cen-
tralnej Polsce i Maria (z domu Gołuchowska), której rodzina przybyła 
ze wschodnich terenów Polski, wcielonych po II wojnie światowej do 
Ukrainy.

Historia ta rozpoczyna się przed drugą wojną światową we Lwowie, 
gdzie urodziłam się w 1938 roku. Miasto należało wtedy do Polski, ale 
w konsekwencji powojennych umów między zwycięskimi mocarstwami 
(Rosją, Wielką Brytanią i Stanami Zjednoczonymi) zostało przekazane 
Ukrainie i stało się jej przyległym terytorium. Polacy z tych ziem zosta-
li zmuszeni do przesiedlenia się, głównie do zachodnich części Polski, 
które również jako skutek wojny, zostały zabrane pokonanej Rzeszy. 
Niemcom zaś nakazano bez zwłoki opuścić te tereny.

Polska, niestety, w tych kwestiach nie miała nic do powiedzenia, za-
chodnie mocarstwa pozostawiły ją, tak jak i inne kraje, w tak zwanej 
Europie Wschodniej, w sferze wpływów Związku Radzieckiego. Zanim 
w Polsce mógł się wyłonić prawdziwie demokratyczny rząd, Józef Stalin 
wysłał tam wyszkolonych w Moskwie komunistów polskiego pochodze-
nia. Natychmiast przejęli oni władzę i stłamsili wszelką opozycję.

Sytuacja ta trwała aż do 1989 roku, kiedy to komunistyczny reżim zaczął 
upadać w całym bloku wschodnim.
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Historia Rodziny  
Dembińskich
h e r b u  N i e c z u j a

Wzmianki o rodzinie pojawiają się w dokumentach pochodzących 
z XIV wieku. Jej członkowie mieszkali w różnych częściach Polski, ale 
nie wiodło im się wtedy zbyt dobrze. Dokumenty z XVII wieku przed-
stawiają rodzinę jako osiadłą i bogatą szlachtę z jej reprezentantami bio-
rącymi udział w wielu wojnach (Polska była w stanie wojny z niektóry-
mi państwami właściwie przez całą swoją historię). Udzielali się w życiu 
politycznym kraju, gdzie piastowali takie stanowiska jak sekretarz króla 
czy też zajmowali wysokie urzędy kościelne.

O wiele więcej informacji o rodzinie Dembińskich pochodzi z XVIII 
wieku, kiedy to obejmowali znaczące posady polityczne i wojskowe 
oraz poprzez ożenek wchodzili do rodów arystokratycznych takich 
jak Sułkowscy, Czartoryscy, Michałowscy i Tyszkiewiczowie, przez co 
umacniali swoją pozycję społeczną.

Jednym z bardziej znanych członków rodziny był Ignacy (1753–1799). 
Nie zajmował żadnego wysokiego stanowiska w rządzie, ale był niezwy-
kle popularny dzięki swojemu politycznemu zaangażowaniu jako czło-
nek sejmu w czasach, kiedy to zajmowano się najważniejszym dokumen-
tem, nazwanym Konstytucją 3 Maja 1791 r. (na pamiątkę rocznicy daty 
przyjęcia tego dokumentu ustanowione jest święto narodowe). Ignacy 
bardzo głośno wyrażał swoje demokratyczne idee, które nie spodobały 
się Rosjanom, doprowadziło to do jego prześladowania i nękania.

Trzeci z kolei syn Ignacego, Henryk (1791–1864) był najbardziej zna-
nym z członków rodziny. Brał udział w kampanii Napoleona przeciw-
ko Rosji, walczył w bitwie pod Lipskiem w 1813 r. i został odznaczo-
ny Orderem Legii Honorowej. W Powstaniu Listopadowym w 1831 r. 
przeciwko rosyjskiej okupacji był jednym z najlepszych dowódców sił 
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polskich. W swojej świetlanej karierze wojskowej osiągnął stopień ge-
nerała. Walczył na Węgrzech jako dowódca sił zbrojnych w powstaniu 
przeciwko Austrii. Po upadku został internowany w Turcji. Wolność 
uzyskał w 1851 r. Resztę życia spędził w Paryżu, gdzie zmarł i został 
pochowany na cmentarzu Montmorency. Przez lata cieszył się i cieszy 
szacunkiem wszystkich w rodzinie, a jego portret wisi w salonie każde-
go z rodziny Dembińskich.

Najstarszy brat Ignacego, Ludwik Nieczuja-Dembiński, właściciel miej-
scowości Góry, poślubił Amelię Rawicz-Dembińską. Z powodu tych zaślu-
bin Amelia otrzymała posiadłość ziemską w Przysusze. Ludwik i Amelia 
mieli czworo dzieci; dwóch synów – Juliusza (1831–1887) i Ludwika 
oraz dwie córki. Jako jedyny pozostały przy życiu syn Juliusz odziedzi-
czył Góry, Przysuchę i inne okoliczne wsie. Juliusz ożenił się z Heleną 
Wodzicką, z którą miał czworo dzieci, a troje z nich to synowie: Ludwik 
(1863–1910), który odziedziczył Góry, Henryk (1866–1915), mający 
otrzymać w spadku Przysuchę i Stefan (1869–1934), który odziedziczył 
kilka pomniejszych majątków, a po swoim ożenku również Borkowice. 
Wszystkie te majątki znajdują się w centralnej Polsce. Trzy główne gałęzie 
rodu Dembińskich, jakie znamy dzisiaj, są potomkami Juliusza i Heleny.

Mój dziadek Henryk (któremu w spadku przypadła Przysucha) ożenił 
się z Zofią Tyszkiewicz (1874–1958) w roku 1897. Zofia była członkiem 
bardzo znaczącej polskiej rodziny z Połągi i Kretyngi na Litwie. Dworek 
w Przysusze został pobudowany po tym, jak para się pobrała. Na po-
czątku był to magazyn, gdzie trzymano żelazo. Magazyn przekształcono 
w krótkim czasie w bardzo wygodne mieszkanie, jako że rodzina po-
większała się i konieczne były dodatkowe pomieszczenia.

Dziadek angażował się bardzo w życie polityczne. W tym czasie Polska 
została podzielona pomiędzy Prusy, Austrię i Rosję. Przysucha była pod 
zaborem rosyjskim. Henryk Dembiński wierzył w ułożenie dobrych 
stosunków z Rosją, ponieważ nie widział szans na niepodległą Polskę. 
Jego Partia Polityki Realnej była przeciwko zbrojnej walce o niepodle-
głość i przeciwko wszelkim ruchom rewolucyjnym. Celem ich było uzy-
skanie maksymalnej autonomii dla ludności polskiej poprzez lojalność 
wobec władającego Rosją cara, jednocześnie próbowali współpracować 
z tymi siłami w Rosji, które chciały przekształcić kraj w monarchię 
konstytucyjną. W roku 1907 dziadek mój został wybrany do rosyjskiej 
Dumy. Jego polityczna działalność sprawiała, że przez długie okresy nie 
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przebywał w domu. Mogę sobie tylko wyobrazić moją babcię, samotną 
na prowincji, w dużym domu, z majątkiem prowadzonym przez profe-
sjonalnych zarządców. Dziadek pisał do babci piękne listy, jestem pew-
na, że byli w sobie bardzo zakochani, ale nie spędzali razem dużo czasu. 
To jednak nie przeszkodziło im mieć ośmiorga dzieci (jedna dziewczyn-
ka zmarła po kilku miesiącach życia): Zofii (1898–1966), Heleny (1899– 
–1990), Jana (1902–1969), Ludwika (1903–1984), Andrzeja (1905– 
–1942), Krystyny (1908–2004) i mojego ojca Henryka (1911–1986).

Dziadek odszedł szybko i nagle w 1915 roku, pozostawiając rodzi-
nę z siedmiorgiem dzieci, z których najmłodszy, mój ojciec, miał tyl-
ko 4  lata. Z trudem potrafię wyobrazić sobie, jak moja babcia radziła 
sobie z wychowaniem tych wszystkich dzieci bez ich ojca. Oczywiście 
miała pomoc i dzięki Bogu nie była biedna. Wspominam wszystkich 
z czułością, moje ciotki i moich wujów, ale znając ich historie, kiedy byli 
nastolatkami i młodymi ludźmi, mogę sobie tylko wyobrazić „Babunię 
Przysuską” (Babcię z Przysuchy), jak zwykliśmy ją nazywać, jakie mu-
siała mieć wielkie urwanie głowy z wychowaniem swoich dzieci.

Mój ojciec Henryk stał się właścicielem Przysuchy po spłaceniu swojego 
rodzeństwa, w młodym wieku 24 lat. Studiował prawo na Uniwersytecie 
Lwowskim, a po ukończeniu studiów musiał się szybko nauczyć zarzą-
dzania dużym rolniczym przedsięwzięciem, składającym się z lasów, 
pól, stawów rybnych i sadów i zatrudniającym sporą liczbę pracow-
ników. Interes szedł dobrze, pozwalając na wygodne życie dla rodziny 
i chłopów z okolicznych wiosek. 

Trzeba zauważyć, że 80% mieszkańców miasta stanowili ortodoksyjni 
Żydzi, którzy nie zasymilowali się dobrze z resztą ludności z powodu 
swojej religii (w centrum miasta znajdowała się synagoga), innego ję-
zyka (jidysz), zwyczajów i stroju. Żydzi kontrolowali praktycznie cały 
handel w mieście i utrzymywali dobre relacje w interesach z rodem 
Dembińskich, ale nie posiadali swojej ziemi.

Kiedy mój ojciec poślubił moją matkę, Marię Gołuchowską w roku 
1937, dom był przyjemnie wyglądającym dworkiem na prowincji, bez 
jakiegoś szczególnego stylu, a to z powodu koniecznych dobudówek do-
konanych przez mojego dziadka dla powiększającej się rodziny. Dwór 
składał sie z dwunastu sypialni, trzech salonów i olbrzymiej jadalni. 
Była już wtedy elektryczność, bieżąca woda i kanalizacja.
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Dom otoczony był pięknym parkiem sąsiadującym z sadami i polami. 
W parku od strony zachodniej znajdował się kort tenisowy. Kort miał 
nawierzchnię betonową. Wybudowanie kortu w tamtym czasie świad-
czyło o otwarciu mojego ojca na tę formę aktywności sportowej. To na 
tym korcie, przed wojną (wiem o tym z opowiadań rodziców), grał w te-
nisa brat taty, Andrzej ze swoją żoną Lodą Halamą. Wydarzeniem to-
warzyskim w Warszawie był naonczas ślub młodego hrabiego Andrzeja 
Dembińskiego z tą znaną artystką rewiową. Małżeństwo, uważane za 
mezalians, nie trwało długo. Po kilku latach małżonkowie rozstali się 
w zgodzie. 

Ród Gołuchowskich
h e r b u  Le l i wa

Moja matka, Maria (Mana) Gołuchowska, pochodziła z prominent-
nej polskiej rodziny bogatych właścicieli ziemskich mieszkających we 
wschodniej części Polski (obecnie Ukraina). Gołuchowscy byli bardzo 
aktywni politycznie nawet wtedy, gdy teren, na którym mieszkali, był 
pod zaborem austriackim i zwał się Galicją.

Pradziadek mojej matki, Agenor Romuald Gołuchowski (1812–1875) 
został ustanowiony przez cesarza Franciszka Józefa gubernatorem 
Galicji, a potem ministrem spraw wewnętrznych Austrii. W roku 1860 
został mianowany ministrem stanu, a w praktyce premierem i przy-
dzielono mu zadanie reorganizacji monarchii. Z powodu wpływów 
pradziadka Cesarstwo Austriackie uległo czemuś w rodzaju decentra-
lizacji, a jego narody otrzymały pewien poziom autonomii i uprawnie-
nia legislacyjne.

Dziadek mojej matki, Agenor Maria Gołuchowski (urodzony w roku 
1849 w majątku rodzinnym Skała, zmarł we Lwowie w 1921 r.) ożenił 
się z księżniczką Anną (1863–1940), prawnuczką marszałka Napoleona 
Bonaparte, Joachima Murata (1867–1815).

Żeby zrozumieć nasze powiązania z Napoleonem Bonaparte, musimy 
cofnąć się w czasie i znaleźć się na Korsyce, gdzie Napoleon urodził się 
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w 1769 r. w rodzinie Carlo i Letizii Buonaparte, z pochodzenia Włochów. 
W tym czasie Korsyka została przyłączona do Francji przez Republikę 
Genui. Napoleon Bonaparte (rodzina zmieniła nazwisko na pisownię 
bardziej podobną do języka francuskiego) miał starszego brata Józefa 
i młodsze rodzeństwo – Lucien, Elisa, Louis, Pauline, Caroline i Jerome. 
Napoleon w młodym wieku został wysłany do szkoły wojskowej, gdzie 
szybko awansował.

Rodzina przeniosła się do macierzystego terytorium Francji w 1793 r. 
W 1795 r. , kiedy Bonaparte był już generałem, poznał młodego oficera 
kawalerii, Joachima Murata, który ofiarował Napoleonowi swoją służ-
bę. Od tego czasu sława Joachima Murata związana była z Napoleonem 
Bonaparte.

Joachim Murat, najmłodszy z dwanaściorga dzieci, urodził się w ro-
dzinie karczmarzy w departamencie Lot we Francji. Przeznaczony był 
na księdza, ale nieszczególnie podobało mu się w seminarium czy też 
na Uniwersytecie w Tuluzie, gdzie studiował prawo kanoniczne. A że 
skłaniał się do tego, żeby przyłączyć się do armii, zaciągnął się do od-
działu kawalerii, ale po roku został zdymisjonowany za niesubordyna-
cję. Następnie, po jakimś czasie, został zwerbowany do Konstytucyjnej 
Straży Króla Ludwika XVI, to powołanie nie trwało długo, ponieważ 
zaangażował się we francuskie działania rewolucyjne.

W Paryżu znany był ze swojej dobrej prezencji i gwałtownego charakte-
ru. W tym czasie, bez żadnego wojskowego powołania, poznał młode-
go korsykańskiego generała Bonaparte. Stał się adiutantem Napoleona, 
brał udział we wszystkich kampaniach militarnych, został generałem, 
a potem marszałkiem. Po zamachu stanu, jakiego dokonał Napoleon, 
Murat został mianowany Komendantem Straży Konsularnej, Wielkim 
Admirałem i Księciem. W roku 1800 Napoleon zaoferował Muratowi 
rękę swojej najmłodszej siostry Caroline. W 1808 r. Bonaparte mia-
nował Murata królem Neapolu. Relacje między szwagrami od samego 
początku były napięte, ponieważ Murat chciał umocnić swoją pozycję 
króla Neapolu, poprosił o wycofanie oddziałów francuskich, co spo-
tkało się z kolei z suchą odmową ze strony Napoleona. Dodatkowo 
Murat przemyśliwał zostać królem Hiszpanii, ale korona została prze-
kazana dla starszego brata Napoleona – Josepha. Będąc podejrzliwym 
wobec intencji Murata, Napoleon rozkazał mu wziąć udział w kampa-
nii rosyjskiej jako dowódcy kawalerii. Mimo wielu zastrzeżeń, Murat 
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jako żołnierz zaakceptował ten rozkaz. Istnieje anegdota, która mówi, 
że Napoleon zaproponował Muratowi, aby ten został królem Polski, 
ale Murat bynajmniej nie był tym zainteresowany, odpowiedział, że 
nie zależy mu na błotnistych drogach i ogólnie mówiąc okropnym kli-
macie. Rzeczywiście, słoneczną Italią Polska nie była... 

Podczas fatalnego odwrotu wojsk Napoleona z Rosji Murat wykazał się 
niewiarygodną odwagą, ale kiedy nagle zaczął podejrzewać, że wysłanie 
go na front rosyjski było podstępem Napoleona, aby odciągnąć go od 
Neapolu, zignorował rozkaz i powrócił do swojego królestwa. Uważał, 
że Caroline spiskowała z Napoleonem w kwestii detronizacji Murata. 
W następstwie wydarzeń politycznych: upadku Napoleona i powrotu 
Burbonów na tron francuski – doszło do rozstrzelania Murata. 

Najbardziej znaczącym powodem sławy Murata było jego pełne tem-
peramentu przywództwo w kawalerii. Jako człowiek był nieroztropny, 
wybuchowy i przesadnie odważny. Był uwielbiany przez swoich żołnie-
rzy, co dodawało mu skrzydeł, kiedy wiódł swoje oddziały do najgroź-
niejszych bitew.

Joachim i Caroline Murat mieli dwóch synów, z których Napoleon 
Lucien miał syna Joachima, a jego córka Anne Napoleone została żoną 
Agenora Marii Gołuchowskiego. Tak jak i jego ojciec, Agenor Maria 
Gołuchowski zrobił wybitną karierę w polityce europejskiej. Był mini-
strem Spraw Zagranicznych Cesarstwa Austrio-Węgierskiego w latach 
1895–1906. Okazał się być utalentowanym dyplomatą. W roku 1897 
wynegocjował traktat z Rosją, aby zachować status quo na Bałkanach, co 
skutkowało dziesięcioletnim rozejmem między dwoma mocarstwami.

Dziadek mój, Wojciech Gołuchowski, syn Agenora, ostatni dziedzic 
majątku w Skale, poślubił Zofię Baworowską, której prominentna ro-
dzina także pochodziła z Galicji. Przez dwa lata – 1928–1930 był guber-
natorem prowincji lwowskiej, potem senatorem w polskim parlamencie 
w latach 1936–1938. Zawsze obecną tradycją w rodzinie Gołuchowskich 
był szacunek dla sztuki i nauki, co bez wątpienia miało wpływ na wybór 
kierunku studiów przez troje ich dzieci.

Podczas pierwszej wojny światowej i bolszewickiej rewolucji rodzina 
Gołuchowskich przebywała w Wiedniu, aby przeczekać traumatyczne 
dla Europy wydarzenia. To właśnie tam, 21 lutego 1916 roku urodziła się 
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moja matka, Maria Anna (Mana). Była środkowym dzieckiem, jej starszy 
brat urodził się w 1913 roku, a młodsza siostra Zofia (Zula) w 1918 roku.

Po pierwszej wojnie światowej, kiedy Polska odzyskała niepodległość 
po ponad stuletnich rozbiorach, rodzina Gołuchowskich wróciła do 
Lwowa. Polacy oszaleli ze szczęścia po odzyskanej niepodległości 
i cudownym zwycięstwie nad bolszewikami, którzy zaatakowali młodą 
Rzeczpospolitą w roku 1919. Formalny traktat pokojowy o zakończeniu 
wojny został podpisany w Rydze w marcu 1921 roku.

Główną rezydencją rodu Gołuchowskich stał się Lwów, a letni wiejski 
dom znajdował się w Janowie niedaleko Lwowa. Lwów był tętniącym 
życiem centrum kultury i nauki. Był siedzibą znakomitej uczelni, teatru 
i opery.

Duży procent ludności stanowili Żydzi, wielu z nich znacząco przyczy-
niło się do rozwoju literatury, sztuki i nauki. Z opowieści o dzieciństwie 
mojej matki, jej rodzeństwa i z mnóstwa zdjęć, które moi rodzice mieli 
w Warszawie, wyobrażam sobie, że było to szczęśliwe dzieciństwo i wiek 
dorastania. Jak to było w zwyczaju dla rodzin „z wyższych sfer”, moja 
matka uczęszczała do ekskluzywnej szkoły średniej dla dziewcząt pro-
wadzonej przez Siostry od Najświętszego Serca. O ile wiem, uczyła się 
eksternistycznie, mieszkając w domu, a nie w zgromadzeniu zakonnym. 
Ponieważ rodzina mieszkała w mieście, żyli bardziej miejskim życiem 
niż młodzież z rodu Dembińskich z pokolenia mojego ojca. Mieli mnó-
stwo przyjaciół przyjeżdżających do ich domu, zapraszali również wiele 
osób do wiejskiego domu w Janowie. Zimą, kiedy byli w wieku około 
16 lat, z grupą przyjaciół jeździli na nartach, ogólnie mówiąc dobrze 
się bawili, będąc dziećmi czy też nastolatkami. „Creme de la creme” 
lwowskiej śmietanki towarzyskiej spotkać można było w najlepszej re-
stauracji hotelu George, odwiedzanej przez dygnitarzy i innych VIPów, 
a które to miejsce zwykło się zwać domem podczas oficjalnych wizyt. 
Ten historyczny hotel przechodzi teraz renowację, aby przywrócić go 
do poprzedniej chwały, gościliśmy tam parę lat temu i bardzo nam się 
podobało, ale .... łazienka znajdowała się na końcu bardzo długiego 
korytarza.

Kiedy moja matka ukończyła kursy szkoły średniej, zapisała się na 
Uniwersytet Lwowski, by studiować historię. Jej siostra Zula studiowała 
potem na tym samym wydziale. Do przemyśliwań zmusza mnie fakt, 
że górne warstwy społeczeństwa Galicji (nazwa tej prowincji została 
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nadana przez austriackiego okupanta) było bardziej „uzachodnione”, 
niż to miało miejsce w Polsce centralnej, która była okupowana przez 
Rosję – o wiele bardziej restrykcyjny reżim. Lwów, mimo wszystko, 
był ważną stolicą wielkiej prowincji, ludzie stamtąd często podróżo-
wali do Wiednia w interesach lub z powodu zainteresowań kultural-
nych. W świecie Dembińskich dziewczynki miały guwernantki i domo-
we nauczycielki, co dawało im solidne wykształcenie średnie, ale nie 
były zachęcane, by iść na studia. W czasie karnawału podróżowały do 
Warszawy, aby uczestniczyć w balach i chodzić na prywatki i, być może, 
spotkać odpowiedniego młodego człowieka, którego można byłoby 
poślubić.

W tym czasie moja matka została wysłana do Paryża, aby przez rok 
uczęszczać na kursy historii na Sorbonie. Zapisała się tam również na 
poważne lekcje gotowania. To drugie uczyniło z niej kulinarnego wirtu-
oza o legendarnej sławie wśród rodziny i przyjaciół.

Przysucha 
Jak wcześniej wspomniałam, dziadek Henryk zmarł w roku 1915, zosta-
wiając młodą żonę z siedmiorgiem dzieci w wieku od 4 do 17 lat i wiel-
kim majątkiem do prowadzenia.

Babcia była bardzo odważną i inteligentną kobietą. Zapamiętałam ją 
ubraną zawsze na czarno i dlatego też zawsze wydawała mi się stara. 
Starsi chłopcy uczęszczali do szkół w Warszawie, a dziewczęta uczyły 
się w domu. Lubili pomieszkiwać w stolicy, mieli tam wielu przyjaciół 
i kuzynów. Wszystkie dzieci bogatych właścicieli ziemskich i arystokra-
cji uczęszczały do tych samych szkół. To tworzyło coś w rodzaju bra-
terstwa broni, znaczących przyjaźni, które często przetrwały do czasów 
dorosłości.

Przysucha szczyciła się bardzo wielką biblioteką, a dzieci były moc-
no zachęcane do czytania. Z różnych opowieści mojego ojca i cioci 
Christine (Krysi) dowiedziałam się, że życie w Przysusze było miłe dla 
dzieci, szczególnie przed pierwszą wojną światową, a zwłaszcza kiedy 
żył ich ojciec. Mieli konie do jazdy konnej, urządzano przyjęcia dla 
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kuzynów z sąsiednich majątków, po prostu było to beztroskie dzieciń-
stwo. Polowania stanowiły ważny element życia na prowincji, starsi 
chłopcy mogli w nich uczestniczyć, a dziewczęta towarzyszyć i obser-
wować. Tak czy siak, polowania zapewniały mnóstwo rozrywki. Zimą, 
kiedy polowanie się skończyło, w środku lasu pokrytego śniegiem do-
rośli popijali zimną wódkę i raczyli się smacznym bigosem. Muszę za-
uważyć, że religia odgrywała bardzo ważną rolę w wychowaniu dzieci. 
Moja babcia chodziła na mszę każdego ranka. Przestrzegało się paź-
dziernikowych nabożeństw różańcowych oraz tych w maju, poświęco-
nych Maryi Pannie. Przyjęte było, że wszyscy szli do kościoła w nie-
dzielę. Rodzina miała specjalne zarezerwowane miejsce blisko ołtarza 
(nie było to całkiem demokratyczne). Babcia nie była zbyt surowym 
rodzicem, a atmosfera w domu wydawała się raczej luźna, bez „lania” 
i innych kar. Moi starsi wujowie sprawiali jednak trochę kłopotu. Nie 
byli nadto pilnymi uczniami i studentami, uwielbiali przyjęcia zawsze 
i wszędzie. Ciocia Krysia też miała figlarny charakter, tak jak i mój 
ojciec.

Pierwsza wojna światowa zastała rodzinę w Przysusze. Przez miasto 
przemaszerowała na zachód armia rosyjska. Po zakończeniu wojny wy-
buchł konflikt między nowo utworzoną niepodległą Polską a sowiecką 
Rosją, która zaatakowała nasz kraj w nadziei, że uda się przenieść rewo-
lucję Lenina przez Polskę do Europy Zachodniej. W rezultacie heroicz-
nej walki polskiego wojska pokonano Rosjan (Bitwa Warszawska 1920 r. 
Przyp. E. P.). Młodzi mężczyźni zgłaszali się na ochotnika do armii, aby 
bronić kraju.

Wszyscy moi wujowie chcieli tak czynić, ale byli za młodzi. Ostatecznie 
tylko wuj Lulo, który wtedy miał 16 lat, uzyskał zgodę swojej matki, 
aby zaciągnąć się do wojska razem ze swoimi kuzynami z sąsiednich 
Borkowic. Obydwie starsze siostry dołączyły do Czerwonego Krzyża 
jako sanitariuszki; ciocia Zosia ze szpitalem polowym przeszła całą 
drogę aż do rogatek Kijowa, a ciocia Helenka pracowała w szpitalu 
w Warszawie. 

W dwudziestoleciu międzywojennym ani mój ojciec, ani jego rodzeń-
stwo nie zajmowali się polityką. Dwóch braci pracowało na Śląsku 
w przemyśle węglowym i stalowym, trzeci zatrudniony był przez towa-
rzystwo właścicieli lasów. Ojciec po ukończeniu studiów (prawa), pró-
bował nauczyć się prawideł zarządzania majątkiem. Miał nadzieję, że 
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tak jak i jego ojciec, w przyszłości będzie mógł uczestniczyć w życiu 
publicznym.

W tym czasie wszyscy bracia ojca pożenili się, a jego siostry, Helena 
i Krystyna, wyszły za mąż. Zofia pozostała niezamężna. Ojciec spotkał 
moją matkę we Lwowie, gdzie studiował. Pobrali się w roku 1937. Był 
On był bardzo przystojnym, dziarskim młodym człowiekiem, niewia-
rygodnie uroczym i poważnym jednocześnie. Mnóstwo młodych dam 
próbowało zwrócić na siebie jego uwagę, były więc bardzo rozczarowa-
ne, kiedy się zaręczył „z jakąś nieznaną panną ze Lwowa”. Na począt-
ku „wielkie towarzystwo” w Warszawie krytycznie się jej przyglądało, 
zwłaszcza wtedy, kiedy ojciec zaczął ją zabierać na imprezy i spotkania 
rodzinne. Mama, śliczna dziewczyna, wróciła po rocznych studiach na 
Sorbonie w Paryżu, nosiła się modnie, z karminowym lakierem na pa-
znokciach. Niektórzy patrzyli na nią nieprzychylnie i wyobrażam sobie, 
jak trudne to były dla niej początki. Nie trwało to jednak długo, kiedy 
uświadomiono sobie, jaką miłą i życzliwą jest osobą. Szybko nawiąza-
ła wiele przyjaźni, a bracia i siostry Taty zaczęli traktować ją jak swoją 
siostrę. Babcia była otwarta i pełna przychylnych uczuć, a w swej mą-
drości widziała więcej niż czerwone paznokcie i modną fryzurę, odkry-
ła w mamie cudowną młodą kobietę, dojrzałą intelektualnie, ale ciągle 
pełną życia w młodym wieku 20 lat, szaleńczo zakochaną w jej synku 
Henryku.

Od tej pory życie matki kompletnie się zmieniło. Zamiast kończyć stu-
dia historii średniowiecznej we Lwowie, musiała przeprowadzić się na 
prowincję w centralnej Polsce do domu, który dzieliła z teściową i licz-
nymi krewnymi, którzy przyjeżdżali, zostawali przez jakiś czas, wyjeż-
dżali, przyjeżdżali znowu...

Kiedy mama zdecydowała się poślubić ojca, podjęła się całkiem no-
wej roli w majątku rodzinnym – reorganizacji uprawy i sprzedaży 
owoców z przysuskich sadów. Na początku nie miała pomysłu jak się 
tym zająć, ale będąc zawsze pilną uczennicą, obłożyła się literaturą 
na ten temat, polegając na doświadczeniu i wiedzy innych, biegłych 
w tym temacie. W całkiem krótkim czasie osiągnęła swój cel, a jej 
entuzjazm był zaraźliwy. Czuła się szczęśliwa – kochana przez męża 
i jego rodzinę, służbę, chłopów i pełna sukcesów w nowej rolni-
czej „karierze”. Były to całkiem imponujące osiągnięcia dziewczyny 
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z dużego miasta, przeniesionej do pól i lasów Przysuchy, gdzie nawet 
stacja kolejowa była daleko.

Dwa lata między datą zaślubin a wybuchem drugiej wojny światowej 
były bardzo szczęśliwe dla rodziców. Oprócz pilnych zajęć związa-
nych z prowadzeniem majątku często odwiedzali mieszkających w są-
siedztwie krewnych i przyjaciół, którzy byli posiadaczami majątków 
ziemskich. Organizowano przyjęcia, polowania, pikniki, pływanie 
w stawie, grę w tenisa. Dom zawsze pełny był kuzynów i tak zwanych 
rezydentów, którzy przyjeżdżali na kilka dni, a zostawali miesiącami. 
Uważało się to za coś całkiem normalnego, a było pewnym urozmaice-
niem, zwłaszcza w okresie zimy. Rodzice wyjeżdżali od czasu do czasu 
do Warszawy, aby zanurzyć się w miejskim życiu, spotkać z przyja-
ciółmi lub zająć interesami. Ojciec był bardzo zapracowany, ucząc się 
prawideł zarządzania tak dużym majątkiem (pola, stawy hodowlane, 
lasy, ogród, zwierzęta gospodarskie) i z tego powodu odkładał swoje 
zaangażowanie w politykę, nawet na szczeblu lokalnym. Aspiracją jego 
było pójść w ślady swojego ojca w służbie publicznej, ale to musia-
ło jeszcze poczekać. Wysiłki rodziców i dziadków oraz ich umiejęt-
ności zarządzania, razem z dobrym dla gospodarki w Polsce czasem, 
skutkowały dużym napływem gotówki do Przysuchy. Majątek wol-
ny był od długów, co pozwoliło zwiększyć zarobki dla pracowników 
gospodarstwa.

Datą moich urodzin jest 12 lutego 1938 r. To ważne wydarzenie mia-
ło miejsce we Lwowie, w domu rodzinnym moich dziadków ze strony 
mamy, Zofii i Wojciecha Gołuchowskich, potem nazywanych Dziadziem 
Komarem i Babunią Muchą. Nie pytajcie dlaczego nazwałam ich w ten 
sposób, nigdy też nie zapytałam o to moich rodziców, czego teraz żału-
ję. Żałuję również, że nie dowiedziałam się, dlaczego mama udała się 
w taką (długą) podróż do Lwowa, aby tam urodzić. Mogę tylko przy-
puszczać, że a) chciała być blisko swoich rodziców i/lub b) wolała rodzić 
w szpitalu w dużym mieście. I tak to chyba było, ponieważ przyszłam 
na świat bez żadnych komplikacji, ktoś zrobił mi fotografię z bliska, wi-
dać główkę pełną czarnych włosów. Tata, zawsze tak taktowny, wkro-
czył do pokoju, gdzie odpoczywała Mama, spojrzał na mnie i stwierdził, 
że nigdy wcześniej nie widział tak brzydkiego niemowlęcia (prawdo-
podobnie nigdy wcześniej nie widział ŻADNEGO niemowlęcia – stąd 
taki szok). Co więcej, utrzymywał, że wyglądam dokładnie jak położna, 
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która mnie odbierała (stara, dość brzydka kobieta). To spowodowało, że 
Mama zalała się łzami, a Tata musiał zapewniać ją, że to był tylko żart.

Będę dosadna, ale jestem pewna, że Tata próbował ukryć za maską sar-
kazmu swoje wzruszenie (może nawet łzy radości). To były czasy, kiedy 
mężczyznom nie pasowało otwarcie okazywać uczuć. Kolejną zagad-
ką dla mnie jest to, dlaczego nazywali mnie Anita. Jest to wystarcza-
jąco skomplikowane, zwłaszcza że na chrzcie otrzymałam sześć imion 
(Anna-Maria-Zofia-Krystyna-Antonina-Eulalia). Ale dlaczego Anita? 
Nikt w Europie Wschodniej w latach trzydziestych XX wieku nie był 
nazwany takim imieniem. I znowu, nigdy nie zapytałam o to moich ro-
dziców. Nie wiem, jak długo zostaliśmy we Lwowie, prawdopodobnie 
kilka tygodni, wystarczająco długo, by wielogodzinna podróż, najpierw 
pociągiem, a potem bryczką ze stacji kolejowej do Przysuchy, była bez-
pieczna dla niemowlęcia. Może zostaliśmy aż do wiosny, czekając na 
cieplejszą pogodę, jednakże nie zapytałam o to moich Rodziców, a teraz 
nie ma już nikogo, kto by mi na to odpowiedział.

Rok później, 19 lutego 1939 roku w Przysusze, urodził się mój brat Rafał. 
Jestem pewna, że Tata był bardzo dumny z narodzin swojego pierwsze-
go syna. Prawdopodobnie uznał wtedy, że dziecko ładnie wygląda – po 
szoku, jakim było zobaczenie mnie w chwili urodzin. Do tego czasu wy-
rosłam na całkiem rezolutnego berbecia, wydaje mi się, że coś pamię-
tam z tamtego okresu – wepchnięta do kołyski na zewnątrz, w zimie, 
aby powdychać trochę świeżego powietrza. Czułam jak śnieg delikatnie 
spada na moją twarz, a nikt nie przejął się tym, aby zabrać mnie domu. 
Może to tylko moja wyobraźnia wytworzyła taki obraz, łącząc zasłysza-
ne czyjeś wspomnienia o moim dzieciństwie.

Zatrzymajmy się na chwilę w tym rozdziale, aby poświęcić kilka zdań 
historii miasta, bo jest ono silnie związane z rodem Dembińskich. 
Przed Nimi Przysucha należała do Antoniego Czermińskiego. Po jego 
śmierci, z wdową po nim (Marianną Ewą Krasicką) ożenił się Jan 
Dembiński herbu Rawicz. Został on właścicielem Przysuchy (zmarł 
w 1754 r.). Spadkobiercą został jego syn, Franciszek. Poślubił on Urszulę 
z Morsztynów starościnę Wolbromską. Małżeństwo to położyło zasługi 
w rozwoju miasta. Franciszek wybudował najpierw kościół drewnia-
ny (1764  r.), ona zaś była fundatorką kościoła murowanego (1786  r.) 
Uznałam, że warto szerzej odnieść się do jej osoby.
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Urszula z Morstinów  
Dembińska  
(1746–1825)
Była starościną wolbromską, właścicielką wielkich dóbr ziemskich. 
Budowała pałace i kościoły. Zajmowała się przemysłem i handlem. Była 
wpływową osobą na przełomie XVIII i XIX w. wśród szlachty mało-
polskiej. Pochodziła ze spolszczonej już w XVI w. rodziny niemiec-
kich Morsztynów. Mienili się oni herbem Leliwa. Ojcem jej był Jan 
Tomasz Morsztyn, kasztelan wiślicki, matką zaś Natalia z Szembeków, 
kasztelanka oświęcimska. Mając 16 lat, Urszula wyszła za mąż za sta-
rostę wolbromskiego, Franciszka Dembińskiego herbu Rawicz. Jego 
ród wywodził się z Dembian w powiecie wiślickim. Odziedziczyła po 
zmarłym w 1776 r. mężu dobra przysuskie, janikowskie i rusinowskie. 
Posiadała również włości nieświńskie w powiecie opoczyńskim, niezna-
mierowickie z pięcioma wsiami i majątek w Studziannie. Gospodarzyła 
sama energicznie i skutecznie przez 23 lata. Posiadała jeszcze inne do-
bra w Polsce. Nazywana była w kręgu szlachty małopolskiej „carową 
Krakowa”. Dbała o przemysł, jaki rozwijał się na ziemiach przysuskich. 
Jako pierwsza w Polsce zainstalowała w swoich zakładach przemysłu 
żelaznego maszynę parową. Oprócz kościoła w Przysusze wybudowa-
ła też kościół w Sędziszowie. Jej staraniem został przebudowany pałac 
w Szczekocinach i wybudowany pałac w Rusinowie. Posiadała domy 
w Warszawie i Krakowie. Utrzymywała stosunki towarzyskie z waż-
nymi osobistościami, m.in. z królem Stanisławem Poniatowskim, któ-
ry złożył jej wizytę w 1797  r. w Szczekocinach. Wspierała twórców 
Konstytucji 3 maja. Gościła w swoim domu naczelnika insurekcji, 
Tadeusza Kościuszkę. Przekazała powstańcom konie i uprząż. Z mężem 
Franciszkiem mieli czworo dzieci, córki: Ksawerę (zmarła w młodo-
ści), Barbarę i Salomeę oraz syna Ignacego. Barbara była żoną Tadeusza 
Czackiego, znanego działacza gospodarczego i oświatowego, współza-
łożyciela Towarzystwa Przyjaciół Nauk (za czasów Stanisława Staszica). 
Syn Ignacy przysparzał rodzinie Dembińskich sporo kłopotów. Wobec 
niechęci hrabiny do Katarzyny Gostkowskiej, narzeczonej Ignacego, zo-
stał on do drugiego ożenku przez nią porwany. Urszula Dembińska dla 
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utrzymania dóbr klucza przy-
suskiego zmuszona zosta-
ła do sprzedania Korytkowa 
i Machory. Sprzecznie ocenia-
no jej urodę. Dla jednych z niej 
słynęła, dla drugich była niską, 
krępą i chorowitą kobietą. Jej 
rozum, przedsiębiorczość, za-
radność, energię i odwagę oce-
niano wysoko.

Urszula Dembińska zmarła 
7  I  1825  r. w Szczekocinach. 
Przeżyła 79 lat. Tam została 
pochowana.

Dembiński Franciszek – hra-
bia, właściciel dóbr przysuskich, 
fundator pierwszego, drewnia-
nego kościoła w Przysusze .

Druga wojna  
światowa

Marzenia i aspiracje moich rodziców zostały zniweczone fatalnego dnia 
1 września 1939 r., kiedy Niemcy napadły na Polskę. Cały polski naród 
stanął wobec konieczności walki z hitlerowskim najeźdźcą. Tata razem 
ze swoimi dwoma braćmi i wieloma kuzynami wziął udział w kampa-
nii wrześniowej 1939 r. Ojciec, który był oficerem rezerwy polskiej ar-
mii, 1 września 1939 r. otrzymał rozkaz stawienia się do Siódmego 
Pułku Kawalerii Polskiej, stacjonującego w Mińsku Mazowieckim. Jego 
pułk rozpoczął kampanię wojenną w Prusach Wschodnich, a zakończył 
ją razem z oddziałem generała Andersa pod Samborem w południo-
wo-wschodniej Polsce w październiku. Ojciec został schwytany przez 

Portret Urszuli Dembińskiej. XVIII w. 
Olej na płótnie. Własność rodziny 

Dembińskich z Warszawy
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Niemców i jako więzień wojenny osadzony w więzieniu w Przemyślu (po-
łudniowo-wschodnia Polska). Udało mu się zbiec z tego przejściowego 
więzienia i w cywilnym ubraniu, na rowerze dostał się do majątku jakie-
goś krewnego.

W tym czasie Matka nie miała pojęcia co dzieje się z Ojcem i stanęła 
przed trudnymi decyzjami. Na samym początku września na Przysuchę 
spadły bomby. Wszyscy mężczyźni dołączyli do armii, więc mama po-
rozumiewając się z sąsiadami musiała zdecydować czy zostać, czy spa-
kować siebie i dzieci, udać się na wschód, uciekając przed wojskiem 
niemieckim, które posuwało się z zachodu. Bardzo dużo ludzi udawało 
się na wschód, więc Matka zapakowała mnie i brata do konnego po-
wozu, którym powoził jeden służący, zabrała trochę prowiantu i nie-
zbędnych ubrań i wyjechała tak, jak inni. Babcia zdecydowała się zostać 
i stawić czoła Niemcom. Mama miała nadzieję, że po drodze uda się 
zakupić dla nas trochę jedzenia i mleka. Byliśmy w podróży tylko kilka 
dni, gdyż znaleźliśmy się na linii ognia walk wojsk Polski z armiami 
Hitlera. Mama zdecydowała o powrocie, bardziej z powodu pogłosek, 
że Rosjanie idą ze wschodu, po inwazji na Polskę 17 września 1939 r. na 
mocy tajnego paktu z Niemcami Ribentrop – Mołotow (z 23 sierpnia 
1939 r. Przyp. E. P.).

Wkrótce po tym, jak wróciliśmy do domu, z powodu dezynterii zmarł 
mój mały braciszek, bardzo prawdopodobne, że w wyniku zatrucia za-
nieczyszczonym mlekiem zakupionym podczas naszego exodusu. Było 
to wielką tragedią dla rodziców. Tata powrócił do domu w październi-
ku, aby poznać te smutne wieści, a ponadto również dowiedzieć się, że 
w naszym domu zakwaterowali się Niemcy.

Zarekwirowali dużą część domu i ta sytuacja trwała do końca wojny. 
Tajnymi kanałami Ojciec został też poinformowany, że oddział polskiej 
armii pod dowództwem majora Hubala (którego uważano potem za bo-
hatera wojennego tego regionu) ukrywa się w lasach przysuskich. Major 
chciał się widzieć z moim Tatą, a ten się na to zgodził. Major Hubal po-
wiedział, że wojna jeszcze nie ma się ku końcowi, a obowiązkiem Ojca 
jest dołączyć do oddziału, jako że ciągle jest przecież żołnierzem pol-
skiego wojska.

Tata nie wyraził zgody, aby dołączyć do Hubala i jego ludzi, gdyż uważał, 
że armia jest rozczłonkowana, a walka się skończyła. Ojciec zgodził się 
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jednak na regularne dostawy żywności dla Hubala, który zdecydował 
się zostać przywódcą jednego z oddziałów podziemnej armii Wojska 
Polskiego. Umowy dotrzymano przez sześć lat niemieckiej okupacji, 
a oddziały oporu, które działały w lasach przysuskich, były dobrze za-
opatrywane w żywność pochodzącą z majątku Dembińskich, ale rów-
nież od okolicznych mieszkańców. Trzymano się razem i wiele zrobio-
no, aby zaszkodzić wrogowi. Solidarność w służbie dobra wspólnego 
i w służbie patriotyzmu była niesamowita, biorąc pod uwagę fakt, że 
taka działalność była karana śmiercią, czasem za pomoc partyzantom 
palono całe wsie. (Jedną z nich była wieś Stefanów w lasach przysuskich. 
Przyp. E. P.). Z korespondencji ojca wynika, że nie przygotowywał się on 
do wojny – tak naprawdę nikt nie wierzył, że ta agresja nastąpi, wieści 
od rządzących były skąpe i nierozstrzygające. Wydaje się, że rząd wyklu-
czał taki scenariusz, a wrześniowy atak po prostu go zaskoczył.

Podczas kampanii wrześniowej przez Przysuchę przewinęła się niezli-
czona liczba uchodźców z Warszawy i innych części kraju. Masa ludzi 
podróżowała z zachodu na wschód i z powrotem, nie wiedząc gdzie 
uciekać. Potrzebowali oni jedzenia i dachu nad głową.

Nasz dom ucierpiał tylko przez niewielkie uszkodzenie z powodu bom-
bardowań na początku wojny, ale niektóre pomieszczenia były zniszczone 
przez niemieckich „gości”, również wiele przedmiotów zostało skradzio-
nych przez tych samych intruzów. (Efektem bombardowań było uszko-
dzenie części tarasu pałacu od strony północnej – przyp. E. P.) Dzięki 
Bogu wszystkie prace polowe zostały ukończone przed pierwszym wrze-
śnia, więc nie było zakłóceń w dostawach żywności dla naszego domu.

Duża liczba majątków została skonfiskowana przez Niemców, a właścicie-
lom nakazano je opuścić. To przytrafiło się naszym kuzynom i sąsiadom, 
rodzinie Dembińskich z Borkowic (potem zamieszkali w swoim majątku 
w Ruszkowicach. Przyp. E. P.). Wszyscy oni bez zwłoki musieli opuścić 
swój dom i posiadłość. Ta zasada nie dotyczyła Przysuchy, gdyż majątek 
nie był wystarczająco duży. Jedna z sąsiednich rodzin przeniosła się do 
Przysuchy, do budynku administratora, gdzie spędzili całą wojnę. Ludzie 
musieli sobie pomagać w takiej sytuacji i tak robili, poświęcając swoją wy-
godę i, kiedy to było konieczne, nieść pomoc potrzebującym. Coraz więcej 
uchodźców przybywało, tym razem głównie ze wschodnich i północnych 
części Polski, ci którym udało się uciec przed inwazją Rosjan, unikając 
deportacji na Syberię, tak jak było to udziałem Dziadziusia. Przyjmowano 
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ich i w naszym domu, i w domach innych mieszkańców Przysuchy. Każdy 
chciał pomagać. Naszymi gośćmi byli głównie starsi członkowie obydwu 
naszych rodzin, którzy wszystko stracili i musieli opuścić swoje domy, 
dziękując Bogu za to, że przeżyli i mieli się dokąd udać. Codziennie na 
kolacji było przy stole około 20 osób. Dochód z gospodarstwa szedł na 
wyżywienie tłumów, jakie przewijały się przez dom, na pomoc biednym, 
na wspieranie cywilnych organizacji w mieście, na dostawę żywności dla 
podziemnej armii działającej w lasach Przysuchy. 

W tym czasie dwóm braciom Taty, wujowi Lulowi (temu, który potem 
utworzył Towarzystwo Dembińskich) i Janowi udało się razem z ro-
dzinami wyjechać z Polski; najpierw do Włoch, potem do USA. Moi 
Dziadkowie (Dziadzio Komar i Babunia Mucha) Gołuchowscy, brat 
mojej Mamy Jan oraz siostra Zula wyjechali ze Lwowa z transportem 
Ukraińców do obozów pracy w Niemczech. Po kilku miesiącach ich po-
bytu kontakty Taty umożliwiły im powrót do Polski. Wszyscy zamiesz-
kali na czas wojny z nami w Przysusze.

Terror był wszędzie namacalny. Wiadomości o aresztowaniach, egzeku-
cjach, obozach koncentracyjnych, gdzie zsyłano krewnych, tak jak i Żydów 
z miasteczka – dochodziły z różnych źródeł: od uchodźców, tajnego radia 
(odbieranego pod karą śmierci), podziemnej prasy. Wuj Maciej Radziwiłł, 
mąż Cioci Krysi (potem zamieszkałej w Monterey w Kalifornii) został ze-
słany jako jeniec wojenny do Murnau w Niemczech, jego dwaj bracia zo-
stali zabici na początku wojny, a kolejny brat został zesłany do Oświęcimia.

Pewien wuj Dembiński uciekł z niemieckiego obozu dla jeńców wojen-
nych, ukrywając się przez całą wojnę, pracował dla wywiadu polskiej 
armii podziemnej. Moja starsza kuzynka Renia Chłapowska, wtedy 
dwudziestoletnia, która pracowała dla podziemia, została schwytana 
przez gestapo na ulicach Warszawy, osadzona w osławionym więzieniu 
na Pawiaku i skazana na śmierć. Jednakże nie zgładzono jej i wypusz-
czono, co uznaliśmy za cud. To kilka przykładów życia pod nazistowską 
okupacją, kiedy nikt nie był bezpieczny od prześladowań. Wystarczyło 
być tylko Polakiem lub Żydem! 

Kiedy mówimy o ludności żydowskiej w Przysusze – tak jak wspomnia-
łam wcześniej, 75% mieszkańców miasta było przed wojną Żydami 
(około 2500 osób). Przysucha była – obok Łańcuta – jednym z głównych 
ośrodków chasydyzmu w Polsce (ortodoksyjna gałąź judaizmu. Przyp. 
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E. P.) Niemcy założyli getto na przełomie roku 1941 i 1942. Powołali 
Judenrat (żydowską radę/zgromadzenie), który był w getcie organem 
rządzącym. Rozstrzelanie członków tej rady miało miejsce latem 1942 r., 
a potem, w ostatnich dniach października, rozpoczęła się likwidacja get-
ta. Wszyscy Żydzi zostali wywiezieni furmankami do Opoczna, a stam-
tąd do obozu zagłady w Treblince.

Jestem przekonana, że domowe rozmowy między dorosłymi dotyczące 
wojny i szczególnie kwestii żydowskiej nie odbywały się w obecności 
dzieci. Miałam wtedy 4 lata i rozumiałam całkiem sporo. To, co pamię-
tam, było tym, co zobaczyłam – to musieli być Żydzi – próbujący wy-
dostać się z getta w daremnej próbie ucieczki przed gestapo. Próbowali 
wspiąć się na drzewa w naszym parku. Wydaje mi się, że słyszałam wy-
strzały broni, które mnie przestraszyły, kazano mi nie patrzeć i zostałam 
zabrana od okna.

Czas mojego Taty nadszedł na początku października 1940 r., kiedy 
miał spotkanie ze swoim zarządcą lasów, jakieś 10 kilometrów od domu, 
dostał wtedy informację, że gestapo (niemiecka policja polityczna) chce 
się z nim natychmiast widzieć. Wiedział, że chcą go aresztować, ale zde-
cydował się na powrót do domu, a nie na ucieczkę.

Opuszczenie mamy, która była w 8 miesiącu ciąży, swoją matkę, mnie 
i teściów byłoby nie do pomyślenia. Groziłyby nam poważne konse-
kwencje: prawdopodobnie obóz koncentracyjny lub śmierć. Ojciec rze-
czywiście został aresztowany, przypuszczalnie z powodu jego powiązań 
z odziałem Hubala ukrywającym się w lasach Przysuchy. Na początku 
został osadzony w miejscowym areszcie, a potem przetransportowany 
do obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie w Niemczech.

Ojciec nigdy za bardzo nie chciał mówić o swoim tam pobycie. Wiemy, 
że pracował w kamieniołomie i skaleczył się wtedy poważnie w palec. 
Odesłano go do obozowej izby chorych, gdzie lekarz, który użalił się 
nad nim, trzymał Tatę w tym szpitalu tak długo, jak tylko mógł, infeku-
jąc ranę i uniemożliwiając jej zaleczenie. Środkowy palec Taty pozostał 
sztywny po tej historii. Wleczony przez różne więzienia w Niemczech 
i Polsce i po utracie około 30 kilogramów wagi, mój wyniszczony i wy-
chudzony ojciec został w listopadzie 1942 r. odesłany do domu.

Jestem prawie pewna, że pamiętam dzień, kiedy zabierano Tatę – mia-
łam wtedy 2 i pół roku, ale musiało to być straszne doświadczenie dla 



D E M B I Ń S C Y  Z  P R Z Y S U C H Y

34

dziecka widzącego swojego ojca otoczonego wrogimi, umundurowany-
mi mężczyznami, którzy krzyczeli i popychali go. Mogę sobie tylko wy-
obrazić, jak czuła się Mama, nie mogąc zrobić nic, aby zapobiec aresz-
towaniu. Po dwóch tygodniach urodził się mój brat. Nazwała go Piotr 
na cześć patrona św. Piotra w okowach, na drugie otrzymał Mścisław, 
co odnosi się do słowa „mściciel”. Pierwsze imię było symbolem opresji, 
drugie wzywało do zemsty. Mama próbowała wszystkiego, by wydostać 
Tatę z tych więzień i obozów koncentracyjnych, napisała nawet list do 
Hitlera – i otrzymała jakąś niejasną odpowiedź. Podziemna armia miała 
swoje powiązania z siłami okupanta i czasem udawało się wyciągnąć ko-
goś z obozu. Te „powiązania” to było igranie z ogniem dla ludzi podzie-
mia, którzy próbowali przeniknąć do struktur niemieckich. Ci odważ-
ni mężczyźni i odważne kobiety ryzykowali każdego dnia swoje życie, 
a czasami musieli umrzeć, jeżeli wydało się kim są naprawdę. Całkiem 
przypadkiem w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku spotkałam 
pana Jana Petkowskiego, który podczas wojny był tajnym agentem i moż-
liwe, że pomógł uwolnić mojego Ojca i rzeszę innych ludzi. Władze ko-
munistyczne „odpłaciły” mu po wojnie, skazując go na więzienie i karę 
śmierci za bardzo prawdopodobną kolaborację z Niemcami. W więzie-
niu spędził 7 lat, ale potem został zrehabilitowany.

Kiedy Ojciec powrócił w listopadzie 1942 r., miałam 4 i pół roku i ten 
dzień pamiętam na pewno. Tata miał po raz pierwszy zobaczyć dwulet-
niego już Piotra. Pamiętam, że bardzo się niepokoiłam i niecierpliwi-
łam, że go zobaczę. Brat i ja ubrani byliśmy na tę okazję w nowe, żółte, 
robione na drutach ubranka – Piotr miał spodenki, a ja spódniczkę. 
Czekaliśmy cały dzień i do późna wieczorem, dawno minął nasz czas 
pójścia do łóżek, a Tata nie przyjeżdżał. Myślę, że trzymano go w szpi-
talu w Radomiu (niedaleko Przysuchy), gdzie przechodził jakieś bada-
nia, był bardzo schorowany. Ku naszemu niezadowoleniu wysłano nas 
do łóżek i powiedziano, że zobaczymy go rano. Kiedy tylko wstaliśmy 
i założyliśmy znowu nasze żółte „świąteczne” ubrania, pobiegliśmy, aby 
spotkać się z Ojcem, który czekał na nas w salonie. Pamiętam, że by-
łam kompletnie oszołomiona jego wyglądem, w ogóle go nie rozpozna-
łam. Wyglądał na bardzo schorowanego, twarz i ciało miał spuchnięte. 
Wytłumaczono mi, że to z powodu głodu. To był słodko-gorzki powrót 
do rodziny. Tata był oczywiście mocno wzruszony z powodu zobacze-
nia po raz pierwszy swojego syna i mnie też, 2 lata starszej i 2 lata mą-
drzejszej… Podczas nieobecności ojca matka musiała sama prowadzić 
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interesy w Przysusze, w raczej stresujących warunkach, nie wiedząc na-
wet, czy Tata żyje. Działała również bardzo aktywnie w ruchu oporu 
naszego regionu. Było wiele sytuacji, gdy w tym samym czasie, kiedy 
Niemcy byli w domu (a wielu z nich mieszkało tam na stałe), partyzan-
ci wchodzili do kuchni, zabierając zapasy dla swoich współtowarzyszy 
w lesie. 

Nie pamiętam wiele z tego okresu. Byłam zbyt mała, aby całkowicie po-
jąć tragizm sytuacji w Polsce. Nie czułam się zagrożona żadnym niebez-
pieczeństwem, dopóki wokół mnie była rodzina. Wiodłam życie małej 
dziewczynki, bawiąc się z przyjaciółmi ze wsi (jednym z nich był współ-
autor tej książki) i ciesząc się wizytami kuzynów mieszkających w okoli-
cy. Ekscytowałam się wizytą w Ruszkowicach, gdzie kuzyni Dembińscy 
z Borkowic mieszkali po tym, jak zostali wyrzuceni z rodzinnego domu 
przez Niemców. Żyli jak chłopskie dzieci, ujeżdżając konie, opiekowa-
li się zwierzętami i tym podobne. Ich matka zmarła podczas porodu, 
zostawiając dzieci samym sobie. Ojciec ich, Stefan, działał bardzo ak-
tywnie w polskim podziemiu. Ukrywał się praktycznie przez całą wojnę 
i nie był w stanie opiekować się dziećmi. Mieli nianię/gosposię, pannę 
Jadzię, która opiekowała się nimi i pozostała przy nich przez wiele lat. 
Była prawdziwą świętą, poświęcając całe swoje życie dla tej rodziny. Styl 
życia w Ruszkowicach zrobił na mnie wielkie wrażenie, był tak różny od 
tego, w jakim my żyliśmy. Konie i zwierzęta gospodarskie trzymane były 
w stajniach w Przysusze i oporządzane przez fachowe ręce. Moim jedy-
nym jeździeckim doświadczeniem było to, że siedziałam przed Mamą 
na koniu, kiedy ona udawała się na poranne przejażdżki. Myślę, że ba-
łam się nawet jakiś bliższych kontaktów z krowami. Nie sądzę, by kuzy-
ni zbytnio lubili moje wizyty, nie byłam zabawna – panienka z pałacu, 
obawiająca się, aby się nie pobrudzić.

Przejażdżki z Mamą na jej koniu, kiedy dokonywała porannych inspek-
cji pól i sadów, były wielką przyjemnością. Przywołuję też w pamięci 
duży stół w jadalni, kiedy od czasu do czasu mogłam zjeść kolację z do-
rosłymi. Obsługiwał mnie wtedy Piotr, główny lokaj, w podeszłym już 
wieku, ubrany w nieskazitelny czarny strój i białe rękawiczki. Każdy 
uwielbiał Piotra, był bardziej przyjacielem niż lokajem. Myślę, że mój 
brat Piotr został nazwany na jego cześć. Jedzenie było transportowane 
specjalną małą windą z kuchni, która znajdowała się w piwnicy. Miejsce 
to zawsze mnie fascynowało. Nie pozwalano mi tam za często chodzić, 
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zwłaszcza samej, ponieważ wykonywano tam poważne prace, kręciło 
się wiele osób: kucharka, jej pomocnice oraz służąca od spiżarni. Jedna 
część piwnicy przeznaczona była na pralnię, gdzie wszystko prano ręcz-
nie, suszono i dokładnie prasowano. Warto zauważyć, że bloki lodu do 
staromodnej „lodówki” pochodziły ze stawów (z Młynów – przyp. E. P.) 
zamarzniętych zimą, przechowywano je w podziemnym pomieszcze-
niu, przykrywano trocinami dla lepszej izolacji. (Ojciec współautora 
przechowywał tam lód dla swojej masarni, która mieściła się we dworze. 
Jako dziecko bywał w tym pomieszczeniu.) W ten sposób przez lato lód 
utrzymywał się w swoim pierwotnym stanie. Służył on do utrzymania 
w świeżości przechowywaną tam żywność. 

Rodzice robili wszystko, by tradycje były żywe przez całą wojnę. Zawsze 
dostawaliśmy jakieś prezenty na nasze imieniny lub Boże Narodzenie. 
Na święta była olbrzymia choinka ustrojona dekoracjami sprzed wojny 
lub takimi, które my, dzieci, zrobiliśmy. Sklejaliśmy łańcuchy, robiliśmy 
gwiazdki, wycinaliśmy aniołki i temu podobne. Podczas jednych świąt 
Bożego Narodzenia dostałam miniaturę wozu drabiniastego ciągnione-
go przez kozę (w czasie wojny kucyki były niedostępne). Nie mogłam się 
doczekać, aby się nim przejechać, ale musiałam to odłożyć na długo, aż 
do wiosny. Eksperyment za bardzo się nie powiódł, bo koza postanowiła 
nie udawać konia i nie można jej było przekonać, by ruszyła do przodu.

Oczywiście co tydzień uczęszczaliśmy na każdą niedzielną mszę. Do ko-
ścioła jechaliśmy jednokonnym powozem. Tradycja specjalnego miejsca 
dla rodziny Dembińskich w pobliżu ołtarza kontynuowana była przez lata. 
W maju, poświęconym Najświętszej Maryi Pannie, domownicy gromadzili 
się przed jej figurką na specjalne modlitwy. Podobne modlitwy w różnych 
intencjach zanoszono w październiku, miesiącu różańcowym. Modlitwa 
była częścią naszego życia, Mama i Tata zanim utulili nas do snu, odmawia-
li wieczorem razem z nami pacierz. Z powodu trwającej wojny ciągle były 
powody, aby się modlić – za pokój, za pokonanie Niemców, za poległych 
i rannych żołnierzy, za bohaterów podziemnej armii.

Dom był zawsze pełen krewnych, uchodźców, których domy zostały 
skonfiskowane – wszystkich serdecznie przyjmowano, niektórzy przy-
bywali na kilka dni, będąc w drodze do domów innej rodziny, niektó-
rzy zostawali miesiącami. Bardzo byłam szczęśliwa, mając przy sobie 
w Przysusze obydwie moje babcie i dziadka. Mój wuj i ojciec chrzestny 
Jan Gołuchowski został administratorem lasów przysuskich. Lubiłam 
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odwiedzać jego i jego żonę, ciocię Zofię w ich leśniczówce. Zawsze było 
frajdą znaleźć się w lesie, zbierać grzyby i jagody. Z radością biegałam 
wokół domu, tam ciągle było coś interesującego do zobaczenia. Hm, 
jedna taka „wycieczka” zakończyła się w raczej nieprzyjemny sposób. 
Wpadłam do kloaki znajdującej się obok domu. Wynurzyłam się po-
kryta, wiecie czym, śmierdząc obrzydliwie. Długo musieli mnie czyścić. 
Od tej pory byłam o wiele uważniejsza, biegając przy budynkach leśni-
czówki. Siostra mojej Mamy, Zula, również mieszkała z nami, zanim nie 
wyszła za mąż za wuja Stefana Libiszowskiego, uroczego kawalera, syna 
naszego sąsiada ze Skrzyńska k. Przysuchy, kuzyna naszego rodzinnego 
lekarza (Wacława Libiszowskiego. Przyp. E. P.). 

Mój wuj Andrzej Dembiński razem ze swoją drugą żoną ciocią Zulą 
(z domu Gordziałkowska, siostra Netty Turner z Riverside w Kalifornii) 
oraz córeczką Krysią (która była w wieku mojego brata Piotra) także 
przebywali w Przysusze. Wuj Andrzej był bardzo przystojny i uroczy, lu-
bił się z nami bawić. Bardzo dobrze pamiętam, jak do nas, dzieci mówił: 
„prędzej złamiecie sobie palec, a nie znajdziecie żadnego złota, jak bę-
dziecie tak dłubać w nosie”. Niestety wuj umarł młodo, bardzo prawdo-
podobne z powodu raka żołądka. Pani Wanda Gordziałkowska, mama 
cioci Zuli także u nas mieszkała. Bardzo ją lubiłam, dawała mi pierwsze 
lekcje języka francuskiego.

Brat i ja mieliśmy nianię, którą nazywaliśmy Baba. Myślę, że nie trwało 
to długo – nie lubiłam jej, zmuszała mnie do jedzenia na śniadanie cie-
płej zupy mlecznej z kluskami, nie znosiłam tego i odmawiałam spró-
bowania nawet jednej łyżki. Aby wzmocnić moje stanowisko w tej kwe-
stii, raz nawet włożyłam głowę do talerza, myśląc, że moje w nim włosy 
sprawią, że jedzenie nie będzie się nadawało do konsumpcji. Ale to nie 
zadziałało.

Bardzo dobrze pamiętam moją podróż do Warszawy – musiało to wy-
wrzeć na mnie wielkie wrażenie. Pojechałam tam z Mamą, aby zobaczyć 
się z laryngologiem, ponieważ doktor Libiszowski uważał, że powinno 
mi się wyciąć migdałki. To było wczesną wiosną roku 1944, zanim wy-
buchło Powstanie Warszawskie. Powozem pojechałyśmy do pobliskiej 
stacji kolejowej, a potem pociągiem do Warszawy. Duże miasto wyda-
wało mi się niesamowite; tak dużo ludzi na ulicach, tramwaje, samocho-
dy, wysokie budynki, hałas. Nigdy wcześniej nic takiego nie widziałam. 
Mama była w wielkim w pośpiechu, ponieważ oprócz wizyty u lekarza 
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miała inne rzeczy do załatwienia, ludzi do odwiedzenia i bardzo praw-
dopodobne, że i jakieś sprawy związane z działalnością ruchu oporu. 
Moje wrażenia z tej podróży to takie, że złapano mnie za rękę, nakazano 
iść szybko i patrzeć pod nogi z powodu mnogości ludzi i roztłuczonego 
szkła z okien suteren.

Pamiętam też, że na kilka godzin zostawiano mnie z różnymi krewny-
mi: moją kuzynką Renią Chłapowską (właśnie ta, która została skazana 
na śmierć przez gestapo, a którą ostatecznie zwolniono). Była starsza 
ode mnie o 17 lat, mieszkała w Warszawie i ugotowała dla mnie pyszną 
zupę pomidorową. Zabawne, ale ciągle pamiętam, jak bardzo podobał 
mi się zapach tej zupy i do dnia dzisiejszego utożsamiam ten aromat 
z popołudniem spędzonym z Renią. Poszłam na wizytę do sławnego 
specjalisty, który kazał nam powrócić w sierpniu, kiedy pogoda będzie 
cieplejsza, a ja chętniej będę jadła większe ilości lodów i piła zimne na-
poje po usunięcia migdałków.

Moja siostra Elżbieta urodziła się w lipcu 1944 r. Wojna huczała, plot-
ki o nadciągającym Powstaniu Warszawskim przekazywane były z ust 
do ust. Jestem pewna, że moi rodzice bardzo martwili się o nas, dzie-
ci, a szczególnie o nowo narodzone maleństwo. Oczywiście nigdy nie 
wróciliśmy do Warszawy, a moje migdałki pozostały nienaruszone... 
1  sierpnia 1944 r. rozpoczęło się Powstanie Warszawskie i sterrory-
zowany naród obserwował rozprzestrzeniającą się heroiczną walkę. 
Zginęło wtedy wielu przyjaciół i krewnych z naszej rodziny, niektórzy 
byli nastolatkami.

Do Przysuchy przybyła kolejna, druga już i olbrzymia fala uchodźców. 
Wśród nich była rodzina współautora. Exodus trwał od lata do paź-
dziernika, kiedy skapitulowali powstańcy, a mieszkańcom Warszawy 
Niemcy nakazali opuścić stolicę. W tym czasie okupant metodycznie 
zaczął niszczyć miasto, podpalając dom po domu. Armia rosyjska, zaj-
mująca pozycje na drugim brzegu Wisły, na wyraźne rozkazy z Moskwy 
nie pomogła w Powstaniu Warszawskim, nie zrobiła nic, aby zapobiec 
zniszczeniu. Dom naprawdę pękał w szwach, ludzie spali wszędzie, ni-
komu nie odmówiono jedzenia i schronienia. 

W tym czasie do Przysuchy przybyły rodziny Burhardtów i Mickiewi-
czów, mężczyźni musieli ukrywać się w lesie, gdyż to oni byli najbardziej 
poszukiwani przez Niemców jako znaczący działacze podziemia. Ich 
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żonom i dzieciom zaoferowano zakwaterowanie w jednym z budynków 
administracyjnych. Wszyscy przetrwali wojnę i pozostali dobrymi przy-
jaciółmi moich rodziców. Kris Burhardt często bawił się ze mną i Piotrem. 
Ponownie spotkaliśmy się z Krisem w Minneapolis, gdzie mieszka od 40 
lat, ma dwie córki i kilkoro wnucząt. Jego matka aż do śmierci mieszkała 
na Żoliborzu, więc od czasu do czasu składaliśmy jej wizyty.

Pod koniec roku 1944 miałam prawie 7 lat i wydarzenia ostatnich etapów 
wojny mocno zapadły mi w pamięci. Z zapisków mojego ojca wynika, 
że w lasach przysuskich bardzo aktywnie działała siatka ruchu oporu, 
a moi rodzice przez cały czas byli w bliskim kontakcie z tymi grupami. 
Ryzyko było olbrzymie. To w tamtym czasie Niemcy urządzili „polo-
wanie” na partyzantów w leśniczówce Rawicz, gdzie została rozstrzela-
na grupa 11 partyzantów. Aresztowano gajowych zatrudnionych u hr. 
Dembińskiego. Ich domy zostały podpalone. Moi rodzice udali się do 
szefa miejscowego gestapo i udało im się uwolnić tych ludzi. Wszystko 
to było ciągłą wojną nerwów, rodzice mogli zostać wtedy aresztowani, 
ale czuli, że muszą spróbować pomóc swoim pracownikom. Inną ak-
cją partyzancką był atak na siedzibę gestapo przy Polskim Rynku (obok 
kościoła). Ojciec był przekonany, że naziści oskarżą go o współudział 
w tym napadzie. Zdecydował się jednak pozostać na miejscu, a nie 
uciekać, czy się ukrywać. Jego decyzja okazała się słuszna, ponieważ 
Niemcy, oprócz kilku przesłuchań, zostawili ojca i innych mieszkańców 
miasteczka w spokoju.

Wydarzenia początku roku 1945 potoczyły się bardzo szybko. Niemcy 
wycofywali się w pośpiechu, a rosyjska armia deptała im po piętach. To 
był szczególnie mroźny styczeń i, co bardzo dobrze pamiętam, całkiem 
spory oddział Niemców rozlokował się w całym domu. Dowódcy roz-
kazali opuścić wszystkie pokoje, oprócz dwóch lub trzech pomieszczeń 
na piętrze i mieli nadzieję trochę się przespać przed czekającą ich długą 
i żmudną podróżą. Nawet zaproponowali rodzicom, aby i oni uciekali 
z nimi do Niemiec. W domu znajdowało się tajne radio i wiedzieliśmy, 
że Rosjanie są bardzo, bardzo blisko, ale Niemcy o tym nie wiedzieli. 
Musieli być bardzo wyczerpani, bo zdjęli mundury, jakby nic nie miało 
zakłócić im snu. Kilku rannych żołnierzy położono w piwnicy. My, ro-
dzina, ściśnięta w kilku pozostawionych pokojach na piętrze, próbowa-
liśmy zasnąć. W środku nocy usłyszeliśmy strzały i chwilę potem dwa 
pociski przeszyły powietrze nad moją głową.
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Wszyscy byli przerażeni, a rodzice polecili rodzinie i wszystkim, którzy 
wtedy przebywali z nami, aby zbiec do piwnicy, która posłużyła nam 
jako schronienie. Kiedy zbiegaliśmy na dół, wielu niemieckich oficerów, 
w półśnie, prawie nie ubrani, bo tylko w bieliźnie, mijało nas, próbując 
uciec. W tym czasie Rosjanie byli w pobliżu miasteczka, atakując znie-
nacka. Dał się słyszeć gwiżdżący dźwięk artylerii i karabinów maszyno-
wych, a niebo było rozświetlone.

Bałam się wtedy naprawdę i był to pierwszy raz, kiedy nie czułam się 
bezpiecznie i zastanawiałam się, czy coś okropnego nam się nie przy-
trafi. Nawet rodzice nie wyglądali pewnie. Niemcy nie uciekli za daleko, 
nie mogli uruchomić swoich aut z powodu siarczystego mrozu tej nocy. 
Prawie wszyscy z nich zginęli w naszym parku zabici przez Rosjan, któ-
rzy natychmiast wdarli się do domu, ustanawiając w nim swoją główną 
kwaterę. Pierwszą sprawą, którą się zajęli, byli ranni Niemcy przebywa-
jący z nami w piwnicy. Nie zaprzątali sobie głowy, by traktować ich jak 
jeńców, raczej wywlekli na zewnątrz i rozstrzelali.

Następnego ranka pozwolono nam wyjść na dwór, aby zaczerpnąć 
trochę „świeżego powietrza” po długim przebywaniu w piwnicy. 
Poszliśmy na spacer z jakąś nianią. Pogoda była wspaniała, roziskrzo-
ny zimowy poranek, świecące słońce, mnóstwo świeżego śniegu. Jakiż 
to był kontrast z tym, co było wokół. Wszędzie pełno zamarzniętych 
ciał w morzu krwi. W większości nagie, bo Rosjanie obsłużyli się sami, 
zabierając ze zwłok wszystko, co mogli zabrać, nawet bieliznę. Trzeba 
zauważyć, że rosyjscy żołnierze, maszerując na zachód przez Polskę do 
Berlina, byli ubrani bardzo biednie, ich mundury podobne były do po-
szarpanych łachmanów, byli zmarznięci, wyczerpani i głodni. Zażądali 
rozmowy z właścicielami majątku – moimi rodzicami. Rozmowy wy-
magały mocnego picia – wódki oczywiście. Dowódca oddziału zare-
kwirował wszystką pozostałą żywność, a maszerująca armia zabrała 
cały możliwy żywy inwentarz, taki jak świnie, krowy, kury itp. Trudno 
było uchować żywność, której desperacko potrzebowano dla tak licz-
nej rodziny oraz pozostałych mieszkańców domu. Niektórzy oficero-
wie szukali „miłości”, więc moje młodsze ciocie miały zakaz opuszcza-
nia swoich pokoi w obawie przed ewentualnym molestowaniem.

Dodatkowo na parterze domu Rosjanie zorganizowali szpital polowy. 
Po pewnym czasie z Lublina przyjechali przedstawiciele polskich władz 
komunistycznych, miasta, gdzie utworzono nowy rząd po auspicjami 
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sowieckiej Rosji. Oni również przebywali w domu i pili wódkę z mo-
imi rodzicami, którzy musieli udawać, że dobrze się bawią, podczas gdy 
całkowicie byli zdegustowani sytuacją. Musiano działać ostrożnie, po-
nieważ każde słowo mogło być odebrane jako wrogie i za ten brak sza-
cunku można było znaleźć się w rękach NKWD (tajne rosyjskie służby), 
tych jednostek, które cały czas towarzyszyły rosyjskiej armii. Dokładnie 
to przytrafiło się mojemu Ojcu. Został wezwany razem z wujem Janem 
Gołuchowskim i miejscowym aptekarzem (Stanisławem Pawelskim – 
przyp. E. P.), który był głównym człowiekiem w antyniemieckim ruchu 
oporu w tym regionie, do siedziby NKWD w Przysusze. Po kilku godzi-
nach przesłuchań Ojca i wuja wypuszczono, a aptekarz został deporto-
wany do Związku Radzieckiego (wielce prawdopodobne, że na Syberię), 
gdzie spędził dwa lata.

Rodzice uświadomili sobie, że koniec wojny przynosi ze sobą koniec 
stylu życia, jaki do tej pory znali. W rezultacie konferencji w Jałcie 
wszystkie zwycięskie mocarstwa (Stalin, Roosevelt i Churchill) zdecy-
dowały, że granice Polski zostaną przesunięte na zachód, a komuniści, 
umocowani przez Związek Radziecki Stalina, mieli rządzić Polską przez 
więcej niż 50 lat.

Łódź
Kiedy rodzice dowiedzieli się, że miasto Łódź zostało przejęte przez so-
wiecką armię, zdecydowali, że powinniśmy rozważyć tam przeprowadz-
kę, bo już było pewne, że będziemy wyeksmitowani z naszego domu 
w Przysusze. Największą koniecznością było znalezienie miejsca do 
życia, a dla rodziców również pracy, aby utrzymać rodzinę składającą 
się z sześciu osób (była z nami Babcia Zofia Dembińska). Tata w po-
śpiechu udał sie do Łodzi, aby wybadać sytuację. Miał wielkie szczęście, 
ponieważ spotkał tam kuzyna Alexandra Wielopolskiego, który właśnie 
wprowadził się do dużego mieszkania na głównej ulicy (ul. Piotrkowska 
– przyp. E. P.), znajdującego się w nowoczesnym budynku porzuconym 
przez uciekających Niemców. Kuzyn powiedział, że na parterze ciągle 
jest wolne mieszkanie. Tata szybko tam poszedł i „zaklepał” to miejsce.
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W marcu 1945 roku nakazano nam opuścić Przysuchę. Nie dano nam 
też zbyt dużo czasu, aby zebrać nasze rzeczy, ale miejscowa ludność była 
niesamowicie pomocna w odbieraniu od nas do swoich domów najcen-
niejszych rzeczy i wartościowych przedmiotów na bezpieczne przecho-
wywanie. Nowe władze rozparcelowały majątek pomiędzy pracowni-
ków gospodarstwa, niektórzy z nich nie chcieli przyjąć ziemi z powodu 
dobrych obyczajów i czystej lojalności, szczególnie wobec Babci. 

W końcu pewnego deszczowego dnia w marcu zapakowaliśmy się na 
rosyjską ciężarówkę (mogę tylko wyobrazić sobie, ile wódki trzeba było, 
by przekupić naszych rosyjskich „przyjaciół”), aby wyruszyć i rozpocząć 
nowe życie w Łodzi.

W mieście tym wszystko było nowe i tak inne od tego życia, które zna-
łam wcześniej, mieszkając na prowincji. Ulica Piotrkowska, gdzie znaj-
dowała się nasza kamienica, była bardzo ruchliwa – tramwaje, samo-
chody, ciężarówki i dorożki. Biorąc pod uwagę, że nasze mieszkanie 
znajdowało się na parterze, a większość okien skierowana była w stronę 
ulicy, hałas był znaczny i ciężko było się przyzwyczaić. Tak czy inaczej 
miejskie życie wydawało się całkiem interesujące. Razem z Piotrem lu-
biliśmy jeździć tramwajem. Mieliśmy również mnóstwo nowych zaba-
wek pozostawionych w mieszkaniu przez uciekających Niemców. Z tyłu 
naszego budynku znajdował się dość spory ogród z drzewami i trawni-
kiem. Rodzina naszych kuzynów trzymała tam krowę, dzięki temu było 
świeże mleko dla obydwu rodzin. My, dzieci, po kolei pilnowaliśmy 
przywiązanej do drzewa krowy, kiedy ta się pasła. Rodzice pilnie szukali 
jakiejś pracy, gdyż zasoby gotówki były bliskie zeru. Sprzedali parę cen-
nych rzeczy, które wywieźli z Przysuchy (kilka bardzo starych książek 
i jakiś obraz, czy nawet dwa). Tata znalazł pracę na poczcie, a mama 
zajęła się wypiekiem ciast do modnej kawiarni „Honoratka”, miejsca, 
gdzie przychodzili aktorzy, malarze i wszelkiej maści artyści. W tym 
miejscu muszę wyjaśnić, że Łódź nie została zniszczona podczas wojny 
i będąc raczej blisko Warszawy, miała do zaoferowania wiele lokali do 
zamieszkania (opuszczone kamienice i domy). Było też dużo wolnych 
miejsc pracy w teatrach, restauracjach, kawiarniach itp. Warszawa była 
w ruinach wtedy w roku 1945 i nie było pewne, czy kiedykolwiek będzie 
odbudowana i na nowo stanie się stolicą kraju. Łódź stała się Mekką 
dla artystów i w tamtym czasie była ważnym centrum kultury. Wszyscy 
byli młodzi, pełni euforii z powodu nowej wolności i każdy chciał się 
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dobrze bawić. Widmo komunizmu jeszcze nie zagnieździło się w ludz-
kich umysłach. Wszyscy wierzyli w wolną, demokratyczną Polskę, która 
powstanie z popiołów. Ludzie mocno świętowali, moi rodzice również. 
Ciągle młodzi, zdrowi, patrzący z ufnością w przyszłość, chociaż nie 
mogli zapomnieć, że dotknęło ich okropne doświadczenie wyrzucenia 
przez nowe władze z własnego domu. Pamiętam kilka imprez w naszym 
mieszkaniu, trwających do świtu. Imprezowicze byli głośni, pili wódkę 
i wznosili toasty za niepodległość. A ja i brat mieliśmy spać w tej wrza-
wie, co było raczej trudne.

Wracając do ciast – uwielbiałam pomagać Mamie w ich wypieku, przy-
gotowując ciasto, nadzienie, wkładając gotowe produkty do pudełek 
i zanosić je do różnych kawiarni. Mama często zatrzymywała się tam 
na filiżankę kawy, aby porozmawiać z interesującymi ludźmi, a ja obok, 
jak ogonek. Bardzo lubiłam te wyjścia, czułam się taka dorosła, mając 
7 lat. Uwielbiałam wylizywać naczynia po tym, jak ciasto znalazło się 
w piecyku. Zresztą lubię to robić i dziś. 

Rodzice zdecydowali, że najwyższy czas, abym poszła do Pierwszej 
Komunii Świętej. Zapisali mnie na nauki w miejscowym kościele. 
Nie znałam tam nikogo i czułam się bardzo wyobcowana, szczególnie 
z powodu mojego ubrania, które było tak inne od tego, które miały 
wszystkie dzieci, ostatecznie przyjechałam prosto ze wsi. Najgorszy był 
okropny kapelusz, który musiałam założyć do kościoła, myślę, że to był 
pomysł mojej ukochanej babci. Chciała dla mnie jak najlepiej, ale w tej 
kwestii chybiła. Dzień Pierwszej Komunii był wiosną. Ktoś uszył mi su-
kienkę z białej firanki, wydawała mi się całkiem ładna, ale czułam się 
jak Kopciuszek i nie mogłam skupić się na najważniejszym aspekcie tej 
religijnej uroczystości.

Zostałam wysłana do szkoły – miałam iść do klasy drugiej, w domu 
w Przysusze uczona byłam przez Mamę, ale to były wojenne czasy i na-
uka nie była regularna. Byłam całkiem dobra z francuskiego, to było za-
sługą babci i pani Gordziałkowskiej, mamy mojej ciotki, która spędziła 
z nami w Przysusze całą wojnę.

W Łodzi ktoś zarekomendował prywatną małą szkółkę, mieszczącą się 
w kamienicy, krótki przejazd tramwajem od naszego domu. Dyrektorką 
była starsza emerytowana nauczycielka. Do tej szkoły zapisało się tyl-
ko kilkoro dzieci. Mama przywiozła mnie tam, abym napisała prosty 
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tekst, by dowiedzieć się, czy dam sobie radę w klasie drugiej. Bałam się 
śmiertelnie, nigdy wcześniej nie zdawałam żadnego testu i przypusz-
czałam, że z pewnością nie uda mi się, więc przepisałam całe zadanie 
z matematyki od chłopca, który siedział obok. Oczywiście przyłapano 
mnie na ściąganiu, bo chłopak napisał wszystko źle. Zawstydziłam się 
i poczułam się jeszcze bardziej niepewnie. Mimo wszystko urocza star-
sza nauczycielka wzięła mnie pod swoje skrzydła i zostałam dumną dru-
goklasistką. Każdego ranka jechałam sama tramwajem do szkoły. Teraz 
byłam już dziewczyną z miasta.

Wiosną1946 roku urodziła się moja siostra Joanna.

Uczniowie z mojej drugiej klasy przygotowywali się do Pierwszej 
Komunii, tylko ja jedna nie, ponieważ już do niej przystąpiłam. 
Pozwolono mi uczestniczyć w uroczystości, ale nie mogłam założyć 
tradycyjnej sukienki tylko białą bluzkę i granatową spódniczkę. I zno-
wu czułam się jak Kopciuszek. Wyobrażałam sobie, że każdy myśli, że 
moich rodziców nie stać na właściwe ubranie dla mnie. Teraz to nie 
ma dla mnie znaczenia, ale wtedy myślałam, że Rodzice są bez serca. 
Brat Mamy Wuj Jan Gołuchowski, inżynier leśnictwa, pracował blisko 
Poznania w oddziale Lasów Państwowych. Tymczasowo mieszkał ze 
swoją żoną i dziećmi w rządowej rezydencji porzuconej przez niemiec-
kich właścicieli. To właśnie tam wysłano mnie z Piotrem na wakacje 
w 1946 roku. Wspaniale bawiliśmy się w parku i pływaliśmy w rzece 
Warcie. Najważniejsza jednak była zabawa w udawanie powieszenia na-
zistowskiego gubernatora w Poznaniu (tak zwanego gauleitera), które-
go w tamtych dniach rzeczywiście powieszono na rynku w Poznaniu. 
Mówię o tym, aby pokazać, jak normalne wydawało się to nam, małym 
dzieciom, by bawić się w ten sposób, mieć świadomość znienawidzo-
nych nazistowskich zbrodniarzy i dążyć do ukarania ich.

Ogólnie lubiłam moje życie w Łodzi, poznałam nowych przyjaciół 
w szkole i byłam dość dobrą uczennicą. Nie przypominam sobie, abym 
więcej ściągała po tej wstydliwej pierwszej przygodzie. Dużo bawiliśmy 
się z chłopcami rodziny Wielopolskich, którzy mieszkali nad nami. 
W tym czasie w Łodzi mieszkali też Dembińscy z Borkowic, sześcioro 
rodzeństwa, z których najstarszy był Stefan, a najmłodsza – Inia, rok ode 
mnie starsza; matka ich zmarła przy porodzie Ini. Z Inią Dembińską 
stałyśmy się bliskimi przyjaciółkami. Często zostawałam u nich na noc. 
Ich rodzina była urocza, starsi chłopcy cały czas myśleli o robieniu 
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psikusów ludziom na ulicy. Na przykład wywieszali atrakcyjnie zapako-
wany pakunek z balkonu nad chodnikiem. Paczuszka była przywiązana 
ledwie widoczną nicią. Gdy przechodnie już-już sięgali po zawiniątko, 
ono zaczynało się poruszać. A jeśli komuś w końcu udało się złapać, 
znajdowali w środku zdechłą mysz lub coś równie ohydnego.

W naszej kamienicy było całkiem sporo dzieci, z którymi się często 
bawiliśmy. Od czasu do czasu walczyliśmy z dziećmi z przyległego bu-
dynku, nierzadko rzucaliśmy w siebie kamieniami. Używaliśmy też proc 
i haczykami strzelano we „wroga” (kodeks honorowy mówił „nie strze-
lać powyżej kolan”).

Rodzice próbowali stworzyć nam szczęśliwe dzieciństwo i udało im się 
to. Nie wtajemniczali nas w takie informacje, jak ciężko im było związać 
koniec z końcem. Na stole zawsze było jedzenie, nie tylko dla nas, ale i in-
nych krewnych, którzy często nas odwiedzali. W tym czasie mieliśmy jako 
dzieci nikłą świadomość mroku i opresji reżimu, który powoli, ale moc-
no zacisnął pętlę na kraju i obywatelach. Oddalało się marzenie o wolnej 
i niepodległej Polsce. Pierwsze powszechne wybory przeprowadzono 19 
stycznia 1947 r. Według proklamacji z konferencji w Jałcie podpisanej 
przez „wielką Trójkę” (Roosevelt, Churchill i Stalin) wybory te miały być 
wolne i uczciwe, ale nic takiego nie miało miejsca. Rządząca komuni-
styczna Polska Partia Robotnicza z 235 000 członków stanęła do wyborów 
z 600 000 zwolennikami Stronnictwa Ludowego. W czasie trwającej kam-
panii wyborczej zaczęły się masowe aresztowania członków tej drugiej. 
Katoliccy księża pouczali wierzących, aby głosować przeciwko komuni-
zmowi, ale ludzie byli zastraszani i pozostali bezczynni. Przestraszony 
elektorat poinformowany został o oficjalnych wynikach, które dawały 
394 miejsc w parlamencie dla bloku rządzącego, przeciwko 28 miejsc dla 
Stronnictwa Ludowego, którego lider został fałszywie oskarżony o zmowę 
z antykomunistycznymi elementami i zmuszony do ucieczki z kraju. (Był 
nim premier rządu Stanisław Mikołajczyk. Ucieczka miała dramatyczny 
przebieg. Z Warszawy do Gdyni został przewieziony samochodem am-
basady amerykańskiej, a stamtąd, po „przeszmuglowaniu” go na statek, 
dostał się do Anglii. Przyp. E. P.)

Tata znalazł zatrudnienie w zarządzie przemysłu papierniczego dzię-
ki pomocy szwagra, wuja Stefana Libiszowskiego, męża siostry mamy. 
Wuj był specjalistą w tej branży i zajmował ważne stanowisko w biurze 
w Łodzi. W tym miejscu trzeba wyjaśnić, że zaraz po wojnie nowy rząd 
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bardzo potrzebował specjalistów praktycznie we wszystkich przemy-
słach i mimo wszystko chętnie przyjmowano ludzi, którzy wcale nie byli 
komunistami. Dziadziuś (właściwie pradziadek) Olgierd Gorzkowski 
jest tego doskonałym przykładem, został powołany na stanowisko głów-
nego dyrektora biura badań i rozwoju obsługującego cały przemysł tek-
stylny. Rok lub dwa później wyrzucano ich z tych stanowisk jako „wro-
gów proletariatu”. Niektórzy fałszywie oskarżeni byli nawet osadzeni 
w więzieniu za szpiegostwo, sabotaż, nazwać to można, jak się chce.

Mieszkałam w Łodzi do roku 1948. Okazało się, że firma Taty przenio-
sła go do Warszawy, gdzie zdecydowaliśmy przenieść się całą rodziną. 
Warszawa w tym czasie była dosłownie cała w ruinach, mimo że od 
zakończenia wojny minęły już 3 lata. Wiadomo, że miasto praktycz-
nie przestało istnieć, po tym, jak po upadku Powstania Warszawskiego 
Niemcy palili dom po domu. Odbudowa odbywała się w niesamowi-
tym tempie, ale ciągle tak wiele jeszcze było do zrobienia. Wszyscy 
podchodzili z entuzjazmem i wielką ochotą do pomocy. Ludzie nieza-
leżnie od ich politycznych poglądów łączyli się we wspólnym wysiłku 
oczyszczania ulic z gruzu, przynoszenia cegieł na place budów, ofe-
rując swoje usługi jako murarze, hydraulicy, elektrycy itp. Odbudowa 
Warszawy, by na nowo stała się miastem stołecznym, była celem 
każdego.

Tata wyjechał wcześniej i szukał dla nas mieszkania. Udało mu się odzyskać 
trochę cennych dzieł sztuki i książek, które były na przetrzymaniu u za-
ufanych poprzednich pracowników czy mieszkańców Przysuchy. Sprzedał 
większość tej kolekcji, co dało mu środki na odbudowę mieszkania na pią-
tym piętrze spalonej kamienicy na Mokotowskiej 51/53. To mieszkanie sta-
ło się centrum naszego życia w Warszawie na długie lata.

Do stolicy wysłano mnie pociągiem, całkiem samą, chyba w sierpniu 
1948 r., abym mogła rozpocząć piątą klasę w publicznej szkole nie-
daleko od domu. Byłam bardzo nieszczęśliwa z powodu tej przepro-
wadzki. Właśnie zaczęłam się w Łodzi czuć dobrze. Lubiłam miasto, 
szkołę i przyjaciół. Ale nie miałam wyboru, więc wsiadłam do tego po-
ciągu z bardzo mieszanymi uczuciami. Reszta rodziny pozostała jesz-
cze w Łodzi pod opieką Cioci Zosi, siostry Taty i oczywiście babci Zofii 
Dembińskiej (Babuni Przysuskiej).
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Wczesne lata  
w Warszawie

Mieszkanie na Mokotowskiej wydawało mi się luksusowe; wszystko było 
nowiutkie, piękne drewniane podłogi, świeżo pomalowane ściany, prze-
stronne pokoje, duży balkon. Było mało mebli, więc przestrzeń wydawała 
się jeszcze większa. Tata, Mama i ja spaliśmy na rozkładanych łóżkach, było 
kilka krzeseł i stolik. Wybraliśmy się rozejrzeć się po sąsiedztwie. Szczęśliwie 
ulica Mokotowska została ocalona od niemieckich bomb, bo oprócz tego 
miejsca wszędzie były ruiny. Widok mnie przeraził, chociaż wiedziałam, co 
przytrafiło się Warszawie podczas wojny. Stopniowo zaznajamiałam się z uli-
cami wokół naszego domu, chodziłam do pięknego Parku Ujazdowskiego, 
który wyglądał, jakby nigdy nie był dotknięty zniszczeniem. W końcu nad-
szedł czas, aby przedstawić mnie dyrektorce mojej nowej szkoły. Okazała 
się nią być miła starsza pani, która powiedziała nam, że była nauczycielką 
przez wiele lat przed wojną. Ta informacja spodobała się mojej Mamie, bo 
mogła być pewną, że przynajmniej ta kobieta nie będzie traktować mnie jak 
„wroga ludu”. Przeciwnie, zaczęła czule nazywać mnie „Anisią”, co mi się 
nie spodobało. Do dnia dzisiejszego mój syn Maciek (który przez lata był 
Mattem, a ostatnio powrócił do swojego nadanego imienia) nazywa mnie 
czasami Anisią, szczególnie wtedy, gdy chce mnie zdenerwować.

W tym miejscu trzeba wyjaśnić, że 1948 roku komunistyczny reżim zaczął 
zakotwiczać się w państwie, a aura podejrzeń i braku zaufania wśród ludzi 
wyczuwana była w powietrzu. Szeptano w pracy, szkołach, nawet w autobu-
sach i tramwajach, mówiono, że była to robota „pasożytów” żerujących na 
klasie robotniczej. Miałam dziesięć lat i byłam pouczona przez Rodziców, 
aby być ostrożną w szkole, w tym co mówię o mojej rodzinie. Mieli nadzieję, 
że przynajmniej na początku nikt nie dowie się, że jestem córką byłego wła-
ściciela ziemskiego. Anonimowość nie trwała długo, niektóre dzieci przezy-
wały mnie „małą hrabianką”, kiedy chciały mi dokuczyć.

Ogólnie rzecz biorąc, lubiłam swoją szkołę, przyjaciół i prawie wszystkich 
nauczycieli. Na początku ciągle jeszcze funkcjonowała organizacja har-
cerska. Nawet raz zorganizowano letni obóz, gdzie każdego ranka i wie-
czora był pacierz. Jednakże szybko to się skończyło i w tym czasie zdjęto 
wszystkie krzyże ze szkolnych ścian, a zawieszono portrety przywódcy 
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partii komunistycznej. Zorganizowano nowy skauting, wzorując się na or-
ganizacji pionierów ze Związku Radzieckiego. Niektórzy tacy organizatorzy 
przyszli do szkoły i zostałam wybrana na szefową zastępu nowego harcer-
stwa. Oczekiwano od nas noszenia czerwonych chust i zbiórek, które miały 
przypominać zebrania partii komunistycznej. Rzadko pozwalano na jakieś 
zabawy czy zwyczajne zajęcia skautowskie. Zwykła nuda. Przynależność do 
tej organizacji stała się dla mnie bardzo trudna. To wszystko miało miejsce 
chyba w szóstej klasie, a przy najmniej tak mi się wydaje. W końcu zostałam 
wezwana przed oblicze nieznanych mi ludzi (prawdopodobnie członków 
urzędu bezpieczeństwa) i kazano mi złożyć raport o moich nauczycielach. 
Interesowano się, co ci ostatni mówią na lekcjach i poza nimi. To dopełniło 
miary. Mimo że byłam bardzo przestraszona, odmówiłam, wzbudzało to 
we mnie wstręt. Oczywiście łagodnie się wytłumaczyłam, że nauczyciele 
nigdy przy nas nie rozmawiali o czymś ważnym.

Do tego czasu cała moja rodzina przeprowadziła się do Warszawy, a brat 
Piotr także poszedł do szkoły. Zaprzyjaźniłam się blisko z Gaby Karską, któ-
ra jest o rok starsza ode mnie. Do naszej szkoły chodziła także jej siostra 
Bessie. Ich arystokratycznie brzmiące imiona zdradzały ziemiańskie pocho-
dzenie. Bardzo lubiłam i lubię Gabi. Gdy okazało się, że jesteśmy dalekimi 
krewnymi, natychmiast stałam się podejrzana o niewłaściwe pochodzenie. 
Znalazłam się w kręgu podejrzeń „organizacji”. Co więcej, mama Gaby nie 
nosiła okularów, ale lorgnon, co było wtedy, w 1949 r., dość ekscentryczne. 
Przychodziła do naszej klasy, szukając swojej córki i z mocnym francuskim 
akcentem pytała: „czy jest tutaj Gaby Karrrrska?”. Kuliłam się w sobie, bo 
wszystkie oczy skierowane były na mnie i zaczynano się śmiać.

Rodzina Karskich mieszkała blisko nas. Spędzałam dużo czasu z Gaby i za-
wsze będę jej wdzięczna, że była tak dobrą przyjaciółką, wtedy zwłaszcza, gdy 
sprowadziłam się do Warszawy. W klasie miałam dwie bliskie przyjaciółki, 
Ewę i Basię. Obie mieszkały całkiem blisko naszego domu. Spędzałyśmy ra-
zem mnóstwo czasu, głównie w ich domach, jako że obie były jedynaczkami 
i u nich było znacznie spokojniej. Mieszkanie na Mokotowskiej zawsze peł-
ne było ludzi; wielu krewnych przyjeżdżało do Warszawy z Krakowa, Łodzi, 
Poznania. I oczywiście nas, dzieci było pięcioro, bo w 1950 r. urodziła się 
moja siostra Marta. Mama Basi zrobiła dla naszej trójki czerwone czapecz-
ki i paradowałyśmy w nich przez całą zimę. Te czapki były symbolem na-
szej wiecznej przyjaźni. W mojej klasie było kilku niegrzecznych chłopców 
i przed szóstą klasą stali się naprawdę denerwujący – popychali i szturchali, 
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szczególnie dziewczynki. To oznaczało, że dochodziło do walk z niektóry-
mi z nas. Było kilka wysokich i silnych dziewczyn, jak choćby ja, albo taka 
Danka i jeszcze jedna, której imienia nie pamiętam. Regularnie biłyśmy się 
z chłopcami i po jakimś czasie zyskałyśmy ich szacunek. Miałam jednego 
romantycznego wielbiciela, miał na imię Krzysiek. Przesłał mi wiadomość 
przez przyjaciółki, że jeśli nie będę go kochać, to popełni samobójstwo i wy-
skoczy z okna. Przeraziłam się na serio i skonsultowałam z koleżankami, co 
robić. Jedna z sugestii wskazywała, że powinnam mu okazać trochę zainte-
resowania, aby tylko uratować jego życie. Oczywiście wszystko dobrze się 
skończyło i nie musiałam za długo udawać. Wielce prawdopodobne, że on 
ciągle żyje i ma się dobrze.

Moją ulubioną formą rozrywki w czasie wolnym była zabawa w ruinach 
Zamku Ujazdowskiego, który znajdował się blisko mojej szkoły, teraz jest 
odbudowany i znajduje się w nim Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Razem 
z kolegami uwielbialiśmy przeszukiwać podziemne korytarze i groty, ba-
wiąc się w chowanego. Rodzice nie wiedzieli o tych eskapadach, z pewno-
ścią by się na nie nie zgodzili. Całkiem niebezpieczne było skakanie po tym 
gruzie i ruinach, łatwo mogło się zawalić i zasypać nas na śmierć. Ale to były 
takie niektóre zabawy powojennych dzieci. Dreszczyk nieznanego – może 
jakieś szkielety, może duchy tak bardzo kusiły nas, że nie mogliśmy zaprze-
stać eksploracji. Naprawdę nie znosiłam lekcji wychowania fizycznego. 
Zmuszali nas do ćwiczeń na sprzęcie gimnastycznym i będąc raczej otyłą 
i niezdarną dziewczynką, ciągle mi się nie udawało wykonać tych ćwiczeń 
poprawnie. Jednym z ćwiczeń było wspinanie się na drabinki przymocowa-
ne do ściany z użyciem tylko rąk. Przez jakiś czas wytrzymywałam, a potem 
lądowałam na podłodze w bezsilności ciała i ze zranionym ego.

Innym razem biegaliśmy po sali gimnastycznej i trzeba było zatrzymać się 
przy ścianie, a że nosiliśmy filcowe kapcie, ciężko było wytracić szybkość. 
Przy pełnej prędkości tak uderzyłam w tę ścianę, że w rezultacie złamałam 
oba nadgarstki. Nałożono mi gips na dłonie i ręce aż do łokci. Z początku 
pomyślałam: „wspaniale, sześć tygodni bez szkoły”. Niestety, rodzice zade-
cydowali, że opuszczenie szkoły nie wchodzi w grę i ostatecznie musiałam 
cierpieć i to bez żadnych widocznych korzyści. Co więcej, to był bardzo go-
rący miesiąc i to było okropne, że nie mogłam bawić się na dworze.

W 1950 roku zdecydowałam się pisać pamiętnik, okazał się krótkotrwałym 
zamiarem, ale teraz daje mi on migawkę z „jednego dnia z życia” dwuna-
stolatki tamtych czasów. Wydaje się ona cieszyć małymi przyjemnościami 
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jazdy na sankach, ale trochę martwić szkołą i jawnie nudzić się na tak zwa-
nych spotkaniach harcerskich. Zaczęłam także pisać powieść. Musiałam 
być pod wielkim wrażeniem historii z Dzikiego Zachodu z powieści Karola 
Maya (był Niemcem, nigdy nie odwiedził Stanów Zjednoczonych i naj-
prawdopodobniej pisał swoje książki w więzieniu). Dzieci w moim wieku 
czytały wszystko tego autora, co tylko było dostępne, a jego najbardziej zna-
ną książką była „Winnetou” o wielkodusznych białych i dzikich, ale równie 
szlachetnych Indianach. Moja powieść rozpoczyna się w Anglii, a główny 
bohater, dziewczyna oczywiście, jedzie z rodziną na wakacje do „południo-
woamerykańskiej dżungli”. Przygotowuje się do spotkania z Indianami, bie-
gle posługuje się łukiem i strzałą, których zamierza użyć na polowaniu na 
dzikie zwierzęta... Książka za daleko się nie rozwinęła, musiałam być czymś 
bardziej zajęta.

W pewnym momencie Tata zmienił pracę i rozpoczął nową w Biurze 
Urbanistycznym Warszawy. Ich bar szybkiej obsługi, z którego korzystali, 
znajdował się w pobliżu naszej szkoły, więc razem z Piotrem często jedliśmy 
tam obiady. Innym kulinarnym doświadczeniem było jedzenie koniny w ta-
niej restauracji blisko domu. Ledwie na to Rodzice mogli sobie pozwolić.

W domu mieliśmy gosposię, którą nazywaliśmy panią Korcią (Kornelią). 
Była miła, mieszkała w malutkim pokoiku blisko kuchni i gotowała pysz-
ne obiady dla tak licznych domowników. Coraz ciężej było związać koniec 
z końcem. Mama zaczęła pracę w prywatnym prestiżowym domu mody, 
który znajdował się w jednym z mieszkań naszej kamienicy. Eleganckie pa-
nie przychodziły tam, by zamówić sukienki i kostiumy, interes szedł do-
brze, a za reklamę wystarczyło czyjeś słowo. W tym samym czasie Mama 
wróciła na Uniwersytet, aby kontynuować to, co rozpoczęła we Lwowie 
przed wojną i przed zawarciem małżeństwa. Przyjęto ją na Wydział Historii 
Uniwersytetu Warszawskiego. Kiedy o tym myślę, podziwiam jej determi-
nację i pracowitość. Przecież nie było wcale łatwo pracować, studiować, zaj-
mować się domem i pięciorgiem dzieci. Babunia nie mogła za wiele poma-
gać, ponieważ była już starsza i słabowita. Ciocia Zosia, która także z nami 
mieszkała co nieco pomagała, ale nie byliśmy łatwi do trzymania w ryzach. 
Moja siostra Marta była jej ulubioną bratanicą, kochała ją jak swoją córkę. 
Tata również wrócił do „szkoły”. Zapisał się na podyplomowe studia plano-
wania przestrzennego i zajęło mu dwa lata, by je ukończyć.

Dwaj bracia mojego Taty – Jan i Ludwik, ale też i jego siostra Krystyna po woj-
nie wyemigrowali do USA. Czuli, że nie mogliby żyć pod komunistycznym 
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reżimem. Wielu polskich oficerów i żołnierzy, którzy walczyli razem 
z Brytyjczykami na zachodnim froncie odrzuciło powrót do kraju. To samo 
dotyczyło większości jeńców wojennych i tych, którzy przeżyli obozy kon-
centracyjne i byli wyswobodzeni przez aliantów. Nie uważam, by rodzice 
rozważali emigrację. Tata może przeczuwał, że istnieje jakaś nikła nadzie-
ja powrotu do Przysuchy. Kiedy stało się oczywistym, że ta opcja w ogóle 
nie jest możliwa, a polskie granice zostały uszczelnione, nikt nie podjąłby 
ryzyka ucieczki z tak liczną rodziną. Kolejna przyczyna dotyczyła odpo-
wiedzialności za matkę. Był jedynym synem, który pozostał w Polsce, oraz 
za wiekowych już teściów. Mama, tego jestem pewna, nigdy nie chciała wy-
jeżdżać i uważała, że jest obowiązkiem wszystkich, którzy przetrwali i na-
leżeli do warstwy inteligencji, aby pozostać w kraju i uczestniczyć w pro-
cesie jego odbudowy niezależnie od poglądów politycznych. Ciocia Krysia 
dołączyła do swojego męża, Macieja Radziwiłła, który oswobodzony przez 
Amerykanów z niemieckiego obozu jeńców wojennych w Murnau blisko 
Monachium, także nie chciał wracać do Polski. Wszyscy oni zaczęli po-
magać finansowo naszej rodzinie: rodzice sami nie mogli sprostać zadaniu 
utrzymania tak wielkiej rodziny. Jego rodzeństwo czuło, że jest ich obowiąz-
kiem wspomagania nas. Rodzice opiekowali się ich mamą (a moją Babcią) 
i siostrą Zofią, które z nami mieszkały. Przypominam sobie, że posiłki były 
bardzo skromne, rzadko było mięso, raczej zupy, ziemniaki, kiszona kapu-
sta, jabłka na deser. Szynka była poza zasięgiem nas, dzieci, tylko Tata ją 
otrzymywał z powodu słabego zdrowia, co było konsekwencją jego pobytu 
w obozie koncentracyjnym.

Pomoc z Ameryki zaczęła przychodzić w formie niektórych towarów na 
sprzedaż i używanych ubrań dla wszystkich – dzieci i dorosłych. Były takie 
miejsca, sklepy i stoiska na bazarze, gdzie sprzedawało się damskie nylo-
nowe podwiązki. A te przychodziły w dużych ilościach i Tata dostarczał je 
do sprzedaży. Tam też często kupował używane ubrania i buty dla siebie 
i Mamy. Miał dobry gust i wyglądał jak właściciel sklepu tekstylnego. Jego 
rozmiar butów był dokładnie taki sam, jak Mamy, więc powodował nie-
złe zamieszanie wśród bazarowych babuszek, kiedy przymierzał damskie 
buty na wysokich obcasach. Bardzo lubiliśmy otwierać te długo oczekiwane 
paczki z Ameryki. Wszystko wydawało się takie egzotyczne i inne od tego, 
co było dostępne w państwowych sklepach, gdzie wszystko było buro-szare 
i marnej jakości. Najgorsze były buty; nie tylko bardzo brzydkie, ale zawsze 
raniły stopy. A do tego były drogie. Nie mieliśmy wystarczająco ubrań na 
zimę; czasami musieliśmy się dzielić jedną parą amerykańskich gumowych 
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butów przysłanych w tak oczekiwanej paczce. Bardzo się przydały, kiedy 
podczas śnieżnych zim zjeżdżaliśmy na sankach ulicą Agrykola blisko ru-
chu ulicznego. Nie przejmowaliśmy się tym, że kalosze nie chronią nas od 
zimna, bo przynajmniej stopy były suche. Wkalkulowany też był szybki 
ślizg na dół przez przynajmniej trzy minuty.

Innym rodzinnym „działaniem chałupniczym”, który pozwolił nam prze-
trwać w jako takim komforcie, była sprzedaż amerykańskich pończoch. 
Na to przedsięwzięcie wpadły ciocia Zosia (niezamężna najstarsza siostra 
Taty) razem z ciocią Krysią Radziwiłł (jej młodszą siostrą), która miesz-
kała w Monterey w Kalifornii. Obie panie wykazały się przedsiębiorczo-
ścią, wymyślając ten biznes, który wyglądał w następujący sposób: ciocia 
Krysia znalazła w sąsiedztwie (chyba w Salinas) miejsce, gdzie kupowała 
około 10 kg używanych damskich nylonowych pończoch (kosztowały tyle 
co nic) i wysyłała je na Mokotowską. Ważne, że nie trzeba było płacić cła za 
te „śmieci”, a co więcej, paczka była zaadresowana na Babunię, która jako 
seniorka była zwolniona z takich opłat. Pierwszą czynnością, którą po-
dejmowała ciocia, było wypranie tych wszystkich pończoch i odrzucenie 
tych, które nie nadawały się do reperacji (zbyt dużo puszczonych oczek). 
Następnie oddzielała te, które nie były dziurawe i te, które nadawały się do 
repasacji. W tym miejscu muszę wyjaśnić, że naprawa pończoch w czasach 
mojej młodości była niesamowitym biznesem. Nigdy nie odrzuciłoby się 
pończochy z powodu jedynie kilku biegnących oczek, tylko duże dziury 
powodowały, że pończochy nadawały się na śmietnik. Pończochy były cen-
nym towarem, jeśli młodsza czy starsza kobieta chciała wyglądać elegancko. 
Ciocia Zosia weszła w nieformalny układ z pewnymi paniami, które zajmu-
jąc malutki kącik w różnych sklepach, przy pomocy specjalnych urządzeń 
naprawiały tuziny pończoch przez osiem godzin dziennie. Niektóre z tych 
pań pracowały wyłącznie dla cioci Zosi. Naprawione pończochy wracały do 
mieszkania. Następny krok polegał na delikatnym ich wyprasowaniu i po-
układaniu w kupki. Potem dzielono je na kategorie. Najdłuższe (i najdroż-
sze) kompletowano w idealnie dopasowane, bez biegnących oczek pary 
w kolorze cielistym. Następnie łączono też te bez pary, ale w podobnym 
kolorze i ściegu.

Najtańsze były te, które były niby od tej samej pary. Pary pończoch były 
z troską umieszczane w odręcznie wykonanej delikatnej kolorowej koper-
cie. Każdy kolor oznaczał inną kategorię. Ceny i rozmiary umieszczone były 
w rogu opakowania. Towar gotowy do sprzedaży ułożony był w stosy na 
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parapecie pokoju Babci. Interes od samego początku szedł dobrze i ta passa 
kontynuowana była co najmniej przez rok, czy dwa. Marketing nie musiał 
być zbyt skomplikowany, jedno czyjeś słowo przyciągało tłumy klientek. 
Były dni, w których dzwonek dzwonił bez przerwy, a Babcia odgrywała rolę 
dyrektora finansowego i skarbnika, przyjmując niezłe kwoty pieniędzy od 
wdzięcznych klientek. Często pomagałam przy dopasowywaniu par, pisa-
niu cen i ... otwieraniu drzwi. Od czasu do czasu zostałam obdarowana parą 
pończoch, które przyjmowałam z radością i oszczędzałam je na bardzo wy-
jątkowe okazje, takie jak Wigilia Bożego Narodzenia.

Wszystkie te ubrania, które otrzymywaliśmy, często były albo za małe, albo 
za duże dla kogokolwiek z nas, więc trzeba było pomyśleć, co z tym dalej 
robić. Pani Maria, drobna kobieta w średnim wieku, przychodziła przynaj-
mniej raz w tygodniu, brała nasze wymiary, przymierzała nam te ubrania 
i zabierała je ze sobą, by dokonać przeróbek. Była wirtuozem w tworzeniu 
z amerykańskich odpadów sukienek, spodni, bluzek itp. dla całej rodziny.

Przez lata szyła dla mnie „cuda”, kiedy byłam starszą nastolatką i bardzo 
potrzebowałam strojów na imprezy, na te szalone rock’n rollowe prywatki 
pod koniec lat pięćdziesiątych i początku sześćdziesiątych XX wieku. Chyba 
wspominałam już, że moja najmłodsza siostra Marta urodziła się w 1950 r. 
My, jej rodzeństwo, mieliśmy nadzieję na małego braciszka, ale pojawiła się 
ona, 12 lat młodsza ode mnie i taka słodka. Przerażona byłam, że w wieku 
dwunastu lat zostałam wybrana na jej matkę chrzestną. Moim męskim od-
powiednikiem został daleki kuzyn mojego Taty, którego nazywałam Wujem 
Olesiem i który był starszy ode mnie o około 35 lat. To ten sam kuzyn, który 
znalazł w Łodzi nasze pierwsze mieszkanie. Poprosił, aby zwracać się do 
niego po imieniu, a ja nie mogłam tego zrobić, wydawał mi się bardzo stary, 
taki typ poważnego profesora. Unikałam tej familiarnej formy przez długi 
czas, prawdopodobnie aż do zamążpójścia.

Lata pięćdziesiąte były bardzo ponurym okresem w Polsce. Reżim komuni-
styczny wszystko ściśle kontrolował. Aresztowano ludzi za polityczne żarty. 
Całkiem wielu krewnych i przyjaciół rodziców skazano na więzienie za tak 
zwany „sabotaż” w ich miejscach pracy lub za działalność w czasie wojny 
w Armii Krajowej (doczepiono im łatkę antysocjalistów, którymi rzeczywi-
ście byli). Najmocniej uderzono w klasę byłych właścicieli ziemskich i ary-
stokracji. Dyrektywy od Związku Radzieckiego dla ich marionetkowego 
rządu w Polsce i gdzie indziej w Europie Wschodniej miały na celu uprzy-
krzanie tym ludziom życia.
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Wuj Jan Zamoyski spędził około 8 lat w ciężkim więzieniu oskarżony o sa-
botaż w miejscu pracy. To samo przytrafiło się wujowi Antoniemu (Tonio) 
Dembińskiemu. Będąc za kratkami, zostawili swoich bliskich, którzy mu-
sieli przetrwać bardzo ciężkie czasy bez żywiciela rodziny. Kobiet też nie 
oszczędzono. Matka mojego znajomego została osadzona w więzieniu na 
kilka lat i torturowana tylko dlatego, że jej brat był oskarżony o szpiegowa-
nie na rzecz „imperialistów”. On też został aresztowany, skazany na karę 
śmierci, egzekucję wykonano, jak i w stosunku do wielu innych osób.

Dziesiątki ludzi, których uważano za „wrogów proletariatu”, straciło pracę. 
To przytrafiło się mojemu Ojcu w roku 1954, kiedy to określono go jako 
niepożądanego i zwolniono z pracy. Aby zarobić na życie, zajął się ob-
woźnym skupem złomu srebra dla firmy, która zajmowała się produkcją 
biżuterii religijnej. Został aresztowany i oskarżony o bycie „agentem” pry-
masa Kościoła katolickiego w Polsce. W więzieniu spędził kilka miesięcy, 
a gdy nastąpił krótki okres „odwilży”, Ojca uniewinniono i wypuszczono. 
Ciężko było z powrotem powrócić do poprzedniej pracy, więc przez 2 lata 
zajmował się wszystkim, co wpadło mu w ręce, aby zarobić jakiekolwiek 
pieniądze. W roku 1956 mógł na nowo podjąć pracę w Biurze Planowania 
Rozwoju Warszawy, gdzie pozostał aż do swojej emerytury w 1975 roku.

Mama kontynuowała studia na wydziale Historii Średniowiecznej na 
Uniwersytecie Warszawskim, ukończyła je w roku 1950, tym samym, kiedy 
urodziła się Marta. Chciałabym dodać pewną uwagę do jednego aspektu 
polskiej, tak zwanej „drogi do socjalizmu”. Przeciwnie do sytuacji w innych 
krajach Bloku Wschodniego, możliwe było dla ludzi ziemiańskiego lub bur-
żuazyjnego pochodzenia pójść na studia, co nie zawsze miało miejsce na 
Węgrzech, w Czechosłowacji, Bułgarii itp. Ważne jednak było, by wybierać 
jakiś egzotyczny kierunek studiów, taki jak wybrała Mama; „Historia żyw-
ności i napojów w średniowiecznej Polsce”. Fizyka i matematyka teoretycz-
na też były OK. Nie odważono się studiować historii współczesnej, nauk 
politycznych, dziennikarstwa i temu podobnych, chyba że chciano skom-
promitować swoje pochodzenie społeczne czy promować fałsz.

Mama uzyskała doktorat w roku 1960, a stopień profesora uzyska-
ła w 1980 roku. Przez cały czas pracowała w Warszawskim Instytucie 
Historycznym, była wspaniałą matką dla wszystkich nas i razem 
z Tatą prowadziła otwarty dom dla tłumów przewijających się przez 
Mokotowską. W moim mniemaniu dano nam, dzieciom, dużo swobo-
dy, rodzice ufali nam, ale jeśli przyłapano nas na kłamstwie lub na złym 
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zachowaniu, kary były nieuniknione, nawet lanie (Piotr może na ten 
temat powiedzieć co nieco). W moim przypadku tylko raz pamiętam 
próbę kary cielesnej, ale Tata spudłował, co spotkało się z moją wielką 
radością. Zamierzył się, by dać mi w tyłek klapsa, ale w trakcie tego 
procesu wykręcił sobie palec. Zaczęłam się śmiać i pogorszyłam sobie 
jeszcze sytuację niewłaściwym komentarzem: „to się właśnie przytrafia, 
jeśli chcesz dawać mi klapsy”. Uwaga ta kosztowała mnie przedłużone 
samotne zamknięcie w moim pokoju. Innym razem za karę musiałam 
przepisywać 100–200 razy zdanie, w którym obiecywałam być grzeczną, 
wracać do domu na czas lub właściwie szczotkować zęby albo nie bić 
się z rówieśnikami. Sama będąc matką chętnie stosowałam tę metodę 
wobec moich dzieci, z różnym rezultatem.

W tym czasie Dziadkowie Gołuchowscy sprowadzili się do kawaler-
ki połączonej z naszym mieszkaniem. Ale zanim „Dziadzio Komar” 
Gołuchowski przeszedł na emeryturę, mieszkał z Babcią w Łodzi blisko 
cioci Zuli Libiszowskiej i jej męża Stefana. Często jeździłam do nich i wujo-
stwa Libiszowskich w odwiedziny. Bardzo lubiłam te wizyty; wszyscy byli 
dla mnie tacy mili. Dziś sama będąc babcią doceniam, jak ważne są rela-
cje wnuków z dziadkami. Chyba lubią z nami rozmowy, wizyty w naszym 
domu i to, że jesteśmy tu i teraz po prostu dla nich.

Życie to plaża
Mieliśmy to szczęście, że spędziliśmy kilka długich wakacji nad Morzem 
Bałtyckim w Juracie położonej na Półwyspie Helskim. Pamiętam te 
wakacje jako jedne z najszczęśliwszych chwil mojego dzieciństwa. 
Przed wojną Jurata była dość eleganckim kurortem, miejscem ładnych 
hoteli i wielu prywatnych willi. Dwie z nich, położone jedna obok 
drugiej należały do rodziny wuja Stefana Dembińskiego i cudem nie 
zostały skonfiskowane przez komunistyczny rząd. Wieloosobowa rada 
rodzinna wpadła na fantastyczny pomysł, aby w jednej willi otworzyć 
pensjonat, a w drugiej zgromadzić wszystkie dzieci (a było nas spo-
ro). Pierwsza willa zwała się „Biedronka”, została odnowiona, poma-
lowano ściany, powieszono jasne zasłonki i mały hotelik gotowy był 
do rozpoczęcia działalności. Zajmowała się nim moja Mama, a była 
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to ciężka praca. Większość zaopatrzenia musiała być dostarczona po-
ciągiem z miasta oddalonego o około 40 kilometrów. W tę podróż 
o 6 rano Mama czasem zabierała mnie, abym pomogła jej przytargać 
ciężkie torby do i z dworca. Gościom oferowano w cenie trzy posiłki, 
prócz tego nasza grupa dzieci też musiała być nakarmiona, więc ta-
kie wycieczki pociągiem miały miejsce trzy razy na tydzień. Dochody 
z pensjonatu miały wystarczyć na hordę dzieci w przyległej willi, a ta 
była tylko posprzątana, pokoje wyposażone w niezbędne rzeczy, kilka 
materacy na podłodze, a ubrania były w walizkach. Jedyna łazienka 
(wanna z prysznicem i gorącą wodą) oblegana była rano i wieczorem. 
To było bez znaczenia. Wszyscy byliśmy tak szczęśliwi, że mogliśmy 
tam być przez kilka kolejnych lat. Z perspektywy sześćdziesięciu lat 
wydaje mi się, że pogoda zawsze była doskonała, woda w Bałtyku cał-
kiem ciepła, po prostu raj na ziemi. Wielkim plusem było to, że nie by-
liśmy zbytnio kontrolowani przez Rodziców. Było tam kilku starszych 
kuzynów, okazyjnych ciotek czy zatrudnianych opiekunek do opieki 
nad nami. Gośćmi w „hotelu” byli głównie artyści i dobrzy znajomi 
rodziców, więc dorośli dobrze się bawili, a Mama lubiła to swoje let-
nie zajęcie, mimo braku czasu, by pójść sobie na plażę. Pamiętam, że 
Mama jak i jej goście lubili imprezy, więc wszyscy często wychodzili 
potańczyć w modnej restauracji w sąsiedniej wiosce i bawili się aż do 
świtu.

A tymczasem w domu „dzieci” każdy sobie balował. W naszej grupie 
był przegląd młodzieży w różnym wieku. Kuzyn Władek i kilkoro in-
nych kuzynów byli już młodzieniaszkami, a ponadto od czasu do cza-
su przyjeżdżali ich koledzy; palili papierosy, pili alkohol i imprezowali 
przez większość nocy w „Domu Zdrojowym” w Jastarni – właśnie tam, 
gdzie grupa Mamy często się udawała. Było też parę osób poniżej 18 
roku życia, ale i oni raczej nie rozmawiali ze mną i moją kuzynką Inią 
(w tym czasie miałyśmy około 12–13 lat). Starsza siostra Ini, Bisia, po-
znała na plaży chłopaka i koniecznie chciała się z nim wybrać do klubu 
w „Domu Zdrojowym”. Nie uzyskała na to zgody, ale i tak poszła, naka-
zując mi i Ini, aby czuwać przy oknie do łazienki do około trzeciej nad 
ranem, aby mogła się dostać z powrotem do domu (drzwi zamykano 
o 22). Byłyśmy takie dumne, że dopuszczono nas do sekretu i pilnie wy-
konałyśmy przydzielone nam zadanie. Bisia wróciła bezpiecznie i nikt 
się nie dowiedział.
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Oprócz plaży, pływania, siatkówki, biegania i w ogóle dobrej zabawy za-
częliśmy interesować się militariami. Wyjaśnię dlaczego: Jurata znajdo-
wała się pośrodku Półwyspu Helskiego, na koniuszku którego była wieś 
Hel, a w niej znajdowała się baza wojskowa. Można tam było dojechać 
tylko pociągiem, ale ludzi od tego odwodzono.

Między Juratą a Helem był las, do którego był zakaz wstępu, mówiono, 
że to z powodu pozostałości dużej liczby wszelkiego rodzaju amunicji 
z czasów wojny. Za naszym domem znajdowała się droga, która pro-
wadziła do lasu. Na końcu tej drogi była brama z drutem kolczastym 
i tabliczkami „Nie ma przejścia! Teren niebezpieczny! Strefa wojskowa!”. 
To właśnie tam chcieliśmy iść. Przejście było ekscytujące i ten strach 
też był ekscytujący. Przywódcą naszej grupy był Krzysztof Dembiński, 
starszy brat Ini. Odkrył on całkiem bezpieczne przejście, przez które 
musieliśmy się czołgać pod drutem kolczastym, mając nadzieję, że nie 
będziemy zauważeni przez wojskowy patrol. Przechodziliśmy tam parę 
razy, za każdym razem głębiej w las, oczywiście znajdowaliśmy mnó-
stwo „skarbów”, które taszczyliśmy do domu. Były to łuski pocisków 
artyleryjskich, kule karabinowe, a także proch z pocisków armatnich.. 
Ale prawdziwa zabawa zaczynała się dopiero wtedy, gdy próbowaliśmy 
rozbroić te kule. Robiliśmy to w bardzo „wyszukany” sposób. Posiadłość 
była ogrodzona i co jakieś 3 metry były metalowe słupki. Każdy słupek 
miał dziurę u góry. Wkładaliśmy kulę do dziury, aby nabój wypadł z kuli 
i – bingo – proszek wysypywał się do podstawionego pojemnika. Dużo 
trudniej było rozbroić pocisk. Igraliśmy na granicy wielkiego nieszczę-
ścia, ale szczęśliwie nic nie eksplodowało w trakcie zabaw. Łuski pocisków 
zawierały proch w postaci patyków, które stanowiły doskonały materiał 
do budowania rakiet; wystarczyło włożyć taki sprasowany proch do bu-
telki, zapalić zapałkę i viola! – latający i syczący pocisk gotowy, wprawdzie 
leciał nie za wysoko, ale jednak!

Od militariów do umiejętności naukowych była krótka droga. Nasza gru-
pa uznała, że chcemy zdobyć czysty szkielet ptaka (taki, jaki widuje się 
w muzeach historii naturalnej). Do tego celu udało nam się znaleźć mar-
twego małego ptaszka i wykombinowaliśmy, że najlepszym sposobem, aby 
osiągnąć nasz cel będzie gotowanie go (w garnku, na ognisku, na podwór-
ku), przez tak długi czas, jak to będzie konieczne, aby dało się oderwać 
pióra i oddzielić mięśnie od kości. No cóż, eksperyment nie udał się, tak 
jak chcieliśmy i pozostawił młodych odkrywców bardzo rozczarowanych. 
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Po tym niepowodzeniu nie prowadziliśmy żadnych doświadczeń zoolo-
gicznych ani na innych podobnych polach.

Mieliśmy szczególne poczucie humoru i stroiliśmy sobie głupie żarty z lu-
dzi, którzy przechodzili ulicą obok naszego domu. Ulica ta była głównym 
deptakiem dla wakacjowiczów (szczególnie tych starszych), którzy lubili 
stroić się szykownie, spacerując wieczorem tam i z powrotem, eksponując 
swoje wyszukane toalety, w które przebierali się po plażowaniu. To, co 
robiliśmy, było po prostu okropne. Wkładaliśmy psią kupę do pudełka, 
pięknie pakowaliśmy, wyglądało, jakby ktoś zgubił prezent i zostawiali-
śmy to na wprost naszych okien.

Nie muszę opisywać „zaskoczenia” kogokolwiek, kto podniósł zawiniąt-
ko. Zachowywaliśmy się strasznie, ale ludzie nie przychodzili na skargę, 
prawdopodobnie w poczuciu wstydu, że byli tak naiwni, aby otwierać pu-
dełko, więc rodzice nigdy się nie dowiedzieli.

Chodzenie na plażę było uświęconym rytuałem. Chodziliśmy tam codzien-
nie, jeśli tylko pogoda była dobra. Zawsze z nami byli jacyś dorośli, aby 
pilnować młodszych dzieci lub tych, które nie umiały pływać. Na drugie 
śniadanie dostawaliśmy kanapki, więc zostawaliśmy na plaży aż do póź-
nego popołudnia. Przez większość czasu niestety było wietrznie, każdy od 
razu zajmował się kopaniem grajdoła, czyli takiej głębokiej i szerokiej dziu-
ry w piasku. Potem na wierzch nakładało się koc i w ten sposób człowiek 
miał ochronę od wiatru i można było się już opalać do woli. My, dzieci, 
spędzaliśmy większość czasu w wodzie, która bywa naprawdę zimna przez 
większość miesięcy, nawet latem, ale to nam kompletnie nie przeszkadzało.

Podczas ostatniego lata w Juracie poznałam w wieku 12 lat co to papie-
rosy. Moja najlepsza przyjaciółka i kuzynka, Inia Dembińska, o rok tylko 
starsza, uznała, że to najwyższy czas, by spróbować. Podkradłyśmy kilka 
papierosów naszym starszym kuzynom i poszłyśmy na wydmy przy plaży. 
To doświadczenie nie zrobiło na mnie wrażenia, od palenia zakręciło mi 
się w głowie, ale przecież nie mogłam pokazać mojego rozczarowania – 
chciałam zachować się tak dorośle, jak Inia. O naszej tajnej przygodzie 
został poinformowany dużo starszy kuzyn – Władek (brat Ini) przez kilku 
przebiegłych młodszych chłopców z naszej grupy, którzy donieśli na nas. 
Władek był autorytetem dla Ini, której mama, jak wcześniej wspomnia-
łam, zmarła przy jej porodzie. Wezwał nas na dywanik i wygłosił nud-
ny wykład na temat szkodliwych konsekwencji uzależnienia od palenia 
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i zmusił nas do obietnicy, że więcej nie spróbujemy. A my wpadłyśmy na 
pomysł, by robić swoje własne papierosy z suchych liści zawiniętych w pa-
pier, ale były obrzydliwe. Całkiem możliwe, że to wczesne doświadczenie 
uchroniło mnie przed paleniem w późniejszych latach.

Wyjazd nad morze był zawsze przygodą. Polskim pociągom z lat 50. 
dwudziestego wieku daleko było do luksusu, były powolne i ciągle zatło-
czone (nie było rezerwacji miejsc), szczególnie w czasie wakacji. Zawsze 
podróżowaliśmy drugą klasą – Mama, nasza piątka i opiekunka do zaj-
mowania się moimi najmłodszymi siostrami. Pomysł był taki, aby za-
jąć cały przedział, co było nadludzkim wyzwaniem. Jak pamiętam, Tata 
wskakiwał do wagonu, a my przez okno podawaliśmy mu dzieci i bagaż. 
Najmłodsi mieli przykazane, aby płakać i w ogóle źle się zachowywać, 
aby nikt nie chciał pozostać z nami w przedziale. Ta strategia całkiem 
nieźle się sprawdzała przez większość czasu. Wystawiony na widok noc-
nik też robił swoje.

Na Mokotowskiej 
 – wczesne lata 50.  
dwudziestego wieku

Mój brat Piotr jest o ponad 2 lata młodszy ode mnie, więc nas oboje 
nazywano starszymi dziećmi, w przeciwieństwie do Elżbiety, młodszej 
o sześć lat, Joanny o osiem, a Marty o 12, które nazywano młodszy-
mi dziećmi. To dlatego o wiele bardziej pamiętam relacje między mną 
a Piotrem, które, muszę dodać, nie były zbyt przyjacielskie. Za wiele ra-
zem się nie bawiliśmy, ale za to dużo biliśmy się ze sobą. Był w stanie 
doprowadzić mnie do furii, przekomarzając się lub z powodu praktycz-
nych w stosunku do mnie żartów, takich jak zamykanie mnie w moim 
pokoju, kiedy on śmiał się z drugiej strony drzwi. A drzwi w mieszkaniu 
miały wstawki ze szkła, więc pewnego pięknego popołudnia, kiedy wła-
śnie Piotr zamknął mnie w pokoju, roztrzaskałam szybę, dając upust 
niepowstrzymanej chęci obłożenia pięściami brata. W konsekwencji 
to ja miałam skrwawioną rękę i narobiłam sporo bałaganu. Oczywiście 
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zaprzeczył, że się ze mną przedrzeźniał i to ja zostałam ukarana („jesteś 
jego starszą siostrą i to ty powinnaś dawać mu dobry przykład...” i inne 
temu podobne nonsensowne kazania głoszone przez rozeźlonych rodzi-
ców). Spinaliśmy się też w poważnych zapasach, krzycząc i wijąc się na 
podłodze, a raz nawet walczyliśmy z nożyczkami, próbując pchnąć je 
w siebie. Byłam wyższa, silniejsza i prawie zawsze zwyciężałam w tych 
walkach, co doprowadzało Piotra do szału. To zmieniło się, gdy on miał 
10 lat, a ja 12. Nagle mógł wykręcić mi nadgarstek, uderzyć mocno, a ja 
nie byłam już tak silna, by móc wygrać. Zmiana ta obróciła się na moją 
korzyść, ponieważ ku jego zdziwieniu, to jemu rodzice teraz mówili, 
że powinien być dżentelmenem i niewłaściwe jest, by bić się z dziew-
czynkami. A mnie powiedziano, że jestem już za duża na walki, więc 
uciekaliśmy się tylko do słów. Pamiętam taki jeden incydent, kiedy cała 
rodzina siedziała na kolacji przy kuchennym stole, Piotr zrobił uszczy-
pliwą uwagę w moją stronę. Nie mogąc się opanować, a wiedząc, że ku-
ksaniec nie wchodzi w grę, wysypałam mu na głowę dużą filiżankę mąki 
(podkradłam się cicho od tyłu). Mało nie wybuchł, ale utrzymał spokój 
(za co go podziwiam). Zostałam odesłana do pokoju i ukarana jak zwy-
kle przepisaniem sto razy czegoś w stylu „będę panować nad sobą”.

Kilka razy Piotr otrzymał niezłe lanie. Był raczej niezależnym typem 
i nie zmierzał do domu od razu po szkole, raczej wałęsał się po okoli-
cy w towarzystwie kilkorga dzieci, czego rodzice nie aprobowali. Tata 
często musiał go szukać w parkach, ciemnych zaułkach lub w piwni-
cach zniszczonych domów – ulubionego miejsca zabaw. Chował się też 
godzinami w szafie wnękowej, śmiejąc się z dorosłych szukających go 
po sąsiednich ulicach i w domach przyjaciół. Lubił też straszyć Mamę, 
chodząc po barierce balkonu (na piątym piętrze!). 

Postawa Piotra wobec szkoły była raczej nonszalancka. Rzadko odrabiał 
pracę domową czy robił notatki, a mimo to zaliczał egzaminy, nauczy-
ciele mówili, że jest zdolny, ale leniwy. Złościłam się, kiedy rzucał mi 
„to spojrzenie”, widząc jak odrabiam lekcje lub coś powtarzam, pod-
czas gdy on sobie skutecznie lawirował. Później w życiu okazał się być 
utalentowanym indywidualistą, uczęszczał do bardzo dobrej szkoły pla-
stycznej, ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie, a w końcu 
znalazł swoje powołanie w matematyce teoretycznej. Ukończył Wydział 
Matematyczny Uniwersytetu Warszawskiego i dziś jest profesorem zwy-
czajnym. W tym spokojnym i poważnym obecnie człowieku trudno mi 
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rozpoznać psotnika z przeszłości. Kocham go serdecznie i od dawna 
jesteśmy dobrymi przyjaciółmi, pewna jestem, że wspomnienia z dzie-
ciństwa scementowały naszą przyjaźń.

Moje siostry Elżbieta i Joanna były nierozłączne. Było tylko dwa lata 
różnicy między nimi i wielu ludzi myślało, że są bliźniaczkami. Nie pa-
miętam za wiele szczegółów z ich dzieciństwa, jako że żyłyśmy w róż-
nych światach z powodu różnicy wieku. Były ślicznymi dziewczynkami. 
Elżbietę można było określić jako małą złośnicę. Joanna – słodka i spo-
kojna. Marta, moja chrześnica była dość temperamentnym dzieckiem, 
rodzicom było trudno okiełznać jej niezależność i brak szacunku wobec 
autorytetów. Razem z Piotrem byliśmy przekonani, że rodzicom było 
trudno, aby próbować zdyscyplinować swoje ostatnie dziecko i czuli-
śmy, że nas nigdy nie traktowano w ten sposób, gdy byliśmy młodsi. 
„To nie fair” często wykrzykiwaliśmy zezłoszczeni, kiedy Marta rozma-
wiała z Mamą czy Tatą bez należytego szacunku. Nam nigdy nie wolno 
było odnosić się w ten sposób, uziemiono by nas na wiele dni! Nasze 
uwagi nie działały na rodziców i odpowiadano nam w stylu, że wycho-
wanie Marty to nie nasza sprawa.

Relacje z rodzicami były bardzo dobre i przyjacielskie, może nawet 
w pewnym sensie zbyt swobodne. Wolno nam było używać takiej for-
my, jakbyśmy zwracali się do kolegów (w języku francuskim byłoby 
to „tu” zamiast „vous”). Kiedy przyjeżdżali krewni czy przyjaciele ro-
dziców i gromadzili się przy kuchennym stole, ta forma zwracania się 
do rodziców podnosiła niejedną brew w geście dezaprobaty jakiejś 
ciotki czy wuja. Przy tym stole często odbywały się gorące dyskusje 
dotyczące różnych spraw, wydarzeń mijającego dnia, polityki, historii, 
tego, jak nie współpracować z władzą, a utrzymać pracę, jak dostać 
się do dobrej szkoły itp. W ferworze tych rozmów my, dzieci, często 
dawaliśmy ponieść się emocjom, podnosząc głos i wyrażając swo-
je opinie w niezbyt grzeczny sposób. Gdybyśmy musieli zwracać się 
do dorosłych w formalny sposób, prawdopodobnie nie nazywaliby-
śmy ich opinii stekiem bzdur lub nie używalibyśmy innego uwłacza-
jącego języka. Wracając pamięcią do tamtych czasów, pochwalam ich 
za to, że pozwolili nam zwracać się do siebie w tak swobodny spo-
sób. Czuliśmy, że są blisko, przystępni, o wiele bardziej niż rodzice 
naszych kuzynów czy kolegów. Wiem, że mogłam im ufać, wysłu-
chiwali mnie, doradzali i okazywali bezwarunkową miłość. To było 
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szczególnie cenne, wiedząc jak bardzo byli zajęci, aby zapewnić nam 
byt i sprawić, by życie nie było zbyt ponure, potrafili zapełnić je ma-
łymi przyjemnościami. Mama uwielbiała muzykę i potrafiła grać na 
fortepianie, kiedy była młoda. Zaraziła mnie tą miłością, zabierając 
na wiele koncertów do Filharmonii Narodowej. Tata nie za bardzo po-
dzielał tę pasję, więc my dwie miałyśmy wykupione bilety na sezon, 
byłam bardzo dumna z powodu przebywania wśród tych koneserów 
muzyki, zwłaszcza że rodzice osobiście znali wielu z kompozytorów 
i pianistów (między innymi Artura Rubinsteina). Mama często za-
bierała mnie ze sobą, kiedy robiła sobie manicure lub pedicure, ubó-
stwiałam te wspólne momenty, uważałam się za taką ważną i dorosłą. 
Podczas tych wyjść czułam się bardziej jej przyjaciółką niż jej dziesię-
cio- czy dwunastoletnią córką. Obydwoje rodzice czytali nam na do-
branoc i odmawiali z nami wieczorne modlitwy. Kiedy dorastaliśmy, 
jako nastolatkowie czy dwudziestolatkowie, będąc jeszcze w domu, 
toczyliśmy z rodzicami interesujące dyskusje na różne tematy, takie 
jak polityka, religia, sztuka, teatr, kino, komunizm. Niektórzy krewni, 
którzy mieszkali w Krakowie, Poznaniu czy Łodzi, a przyjeżdżali na 
dzień czy dwa, uatrakcyjniali nasze kuchenne spotkania. Jeden wuj, 
w szczególności Felix Sobański z Krakowa, był niesamowitym gawę-
dziarzem. Każdy uwielbiał jego opowieści i anegdoty z czasów przed-
wojennych. Mogliśmy słuchać tego starszego dżentelmena godzinami 
i nigdy nie nudziliśmy się. Jego najstarsza córka (a miał dziesięcioro 
dzieci, dwie z jego córek zginęły podczas Powstania Warszawskiego 
w 1944 r.), Lula Sobańska-Tyszkiewicz musiała po nim odziedziczyć 
poczucie humoru. Mogliśmy to stwierdzić, kiedy mieszkała z nami na 
Mokotowskiej przez pewien czas na początku lat pięćdziesiątych z po-
wodu jakichś problemów finansowych i małżeńskich. Była żoną kuzy-
na mojego Taty, Alfreda Tyszkiewicza, a Adam Tyszkiewicz z Bel-Air 
jest ich synem. Lula była niezłą artystką, piękną kobietą z aspiracjami 
na piosenkarkę i aktorkę. Podczas pobytu w naszym domu częstowała 
nas zabawnymi historiami, zawsze dodając trochę kolorytu dla lep-
szego efektu. Specjalnie o niej mówię, ponieważ po pięćdziesięciu la-
tach, w 2006 roku przybyła do Kalifornii, aby zamieszkać z Adamem 
i Hanią. W wieku prawie dziewięćdziesięciu lat ciągle była atrakcyj-
na, dobrze ubrana i stylowa. Kiedy spotkaliśmy się, czule wspominała 
swój pobyt w domu Rodziców; potrafiła przywołać w pamięci imiona 
wszystkich naszych gosposi czy szwaczki, którą ciągle nazywała „małą 
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kobietką”. Przyjechała do nas do Laguna Hills na dwa dni i wydawała 
się cieszyć naszym towarzystwem. Wieczorem piła trochę whisky, pa-
liła papierosa (obydwie te rzeczy zakazane w domu syna) i na balkonie 
dała nam recital przedwojennych kabaretowych piosenek, niektórych, 
dodam, pikantnych. Była taka zabawna. Adam i Hania powiedzie-
li nam potem, że Lula natychmiast zaprzyjaźniła się z ich polskimi 
i amerykańskimi znajomymi, chociaż nie mówiła po angielsku, tylko 
po francusku. A propos, potrafiła także zatańczyć kankana... Ta kocha-
na kobieta zmarła kilka miesięcy po tym, jak przyjechała do Kalifornii.

Rodzice bardzo dużo czytali i zachęcali nas do czytania. Wtedy ludzie 
czytali o wiele więcej, mało kto miał telewizor, a radio było dość nud-
ne; tylko muzyka i propaganda. Dostawialiśmy małe kieszonkowe, które 
wydawaliśmy na oglądanie filmów ze szkolnymi kolegami. Filmy to była 
nie lada gratka, całkiem sporo zachodnioeuropejskich filmów pokazy-
wano w Polsce z powodu tego, że wielu znakomitych reżyserów i akto-
rów tamtych czasów było członkami komunistycznych partii w krajach 
takich jak Francja czy Włochy (tak jak i z resztą pisarzy, filozofów i ma-
larzy). Ktoś zapisał się z przekonania, niektórych nazywano komunista-
mi intelektualistami od szampana i kawioru, ci lubili niekończące się 
dyskusje w kawiarniach Paryża czy Rzymu. Zachwyceni byli Związkiem 
Radzieckim nawet wtedy, gdy rzeczywiście tam pojechali i udawali nie 
zauważać oczywistego rozpadu totalitarnego systemu. Zajęło im wiele 
lat, aby przejżeć. Ale nie można też zaprzeczyć faktowi, że mimo tego 
tworzyli znaczące filmy i książki (Camus, Sartre, Simone de Beauvoir 
etc.). Oglądaliśmy sporo sowieckich filmów o bohaterach socjalistycz-
nej pracy z fabryk i kołchozów. Polska kinematografia osiągnęła w kraju 
i na zagranicznych filmowych festiwalach dość spory sukces. Nasi uta-
lentowani i inteligentni artyści potrafili w zawoalowany sposób prze-
chytrzyć cenzurę i pokazać inne znaczenie problemu w ich dziełach, za 
co byli równocześnie uwielbiani przez inteligentną widownię „czytającą 
pomiędzy wierszami”. To samo dotyczyło sztuki nowoczesnej, takiej jak 
malarstwo, rzeźba czy teatr. Mimo że oficjalną linią partii był „realizm 
socjalistyczny”, od którego oczekiwało się pochwały niepowstrzymane-
go marszu klasy robotniczej ku jaśniejszej przyszłości, pewna wolność 
była dozwolona. Artyści próbowali przekraczać granice możliwości tak 
daleko, jak tylko mogli, z różnym skutkiem. Niektóre sztuki zdejmowa-
ne były z afisza po jednym dniu, to samo dotyczyło wystaw sztuki, cen-
zorzy nie spali przy swoich biurkach, a ich obowiązkiem było wszędzie 
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doszukiwać się imperialistycznej propagandy. Przez Polskę szło po-
wiedzenie, że nasz kraj to najweselszy barak w obozie socjalistycznych 
krajów w orbicie Związku Radzieckiego. Można było opowiadać kawały 
polityczne bez obaw o aresztowanie. Władze nie były w stanie ograni-
czyć działalności kościoła; prywatne katolickie szkoły przetrwały przez 
cały okres komunizmu. Było trochę prywatnych sklepów i gospodarstw. 
O wiele trudniej było żyć pisarzom, jeżeli nie chcieli dokładnie wpaso-
wać się w propagandę partyjną i zostać członkami partii. Łatwiej było 
ocenzurować słowo pisane, niż ocenić malarstwo. Wiele książek i arty-
kułów nie publikowano latami, bo ich autorzy odrzucili styl komuni-
stycznej poprawności politycznej. 

Miałam swoje pięć minut sławy w ostatniej klasie podstawówki; wybra-
no mnie na modelkę do prezentowania strojów dziecięcych państwo-
wego domu mody. Byłam bardzo dumna z powodu zdjęć do kilku po-
pularnych magazynów dla rodziców nastolatków. Moja kariera modelki 
skończyła się w tym miejscu, a wybiegi Paryża i Mediolanu straciły taką 
szansę.

Przejście do szkoły średniej
Patrząc wstecz, mam mieszane uczucia związane ze szkołą podstawową. 
Przyjechałam z Łodzi do Warszawy i poszłam do szkoły w czasie, kie-
dy w Polsce narastały represje w stosunku do tzw. „wrogów ludu”. Już 
opisywałam, jak czułam się próbując ukryć mój stygmat „wroga ludu”. 
Z jednej strony dobrze bawiłam się z kuzynami i kolegami ze szkoły, 
a z drugiej strony utrzymywało się uczucie niepokoju. Byłam wystar-
czająco duża, aby zrozumieć niepokój rodziców o przyszłość, pieniądze, 
o przesłuchiwania czy o krewnych w więzieniu.

Pod koniec klasy siódmej zaczęliśmy rozmawiać, do jakiej szkoły średniej 
mogłabym uczęszczać. Wszystkie moje koleżanki chciały pójść do naj-
lepszych szkół, znanych jeszcze sprzed czasów wojny. Podekscytowane 
dyskutowałyśmy o przyszłości, widząc, że na pewno tam się dostanie-
my, sądząc po naszych ocenach i doskonałych referencjach, które z pew-
nością otrzymamy od swoich nauczycieli. Miałam pewne wątpliwości 
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odnośnie do jednego z nich, członka partii, który był motorem orga-
nizowania „czerwonych” oddziałów harcerzy w naszej szkole, wtedy, 
gdy wymuszono na mnie przywództwo w takim zastępie. Myślałam, 
że każdy inny pomógłby mi w dostaniu się do szkoły średniej, miałam 
prawie same piątki. Czekało mnie wielkie rozczarowanie. Wezwano do 
szkoły Mamę, aby porozmawiać o moim losie. Powiedziano, że z po-
wodu faktu, iż jestem członkiem rodziny, która, uważano, nie zasługuje 
na równe traktowanie w „nowej Polsce”, zaproponowano mi dowol-
ną szkołę zawodową, ale absolutnie niepaństwową szkołę średnią, po 
której można pójść na uniwersytet. Potem dowiedzieliśmy się, że inny 
nauczyciel, którego zresztą zawsze lubiłam i myślałam, że on mnie też, 
okazał się głównym przyczynkiem do zablokowania mi uczęszczania 
do szkoły średniej. Widocznie znał kogoś z Przysuchy, kto nosił ura-
zę w stosunku do moich Rodziców lub Babci, oskarżając ich o wyzysk 
chłopów. Wiedzieliśmy, że to jest kłamstwo, ale rodzice nie mogli wtedy 
wiele zrobić, władze podsycały wrogość w stosunku do byłych właści-
cieli ziemskich. Czułam się zdruzgotana tym, jak bardzo niesprawie-
dliwie potraktowali mnie moi nauczyciele, oskarżałam ich wszystkich. 
To był pierwszy raz, kiedy ohydna ręka komunistycznego szaleństwa 
uderzyła we mnie bezpośrednio. Rodzina nie wiedziała, co robić. Ktoś 
poradził Mamie, że może powinnam spróbować dostać się do jednej 
z katolickich prywatnych szkół średnich. Ciągle istniały, każdy następny 
rok był niepewny, walczyły o przetrwanie. Tak właśnie zostałam uczen-
nicą Prywatnego Liceum Ogólnokształcącego Sióstr od Świętej Rodziny 
z Nazaretu, potocznie nazywanego Nazaretanki, gdzie spędziłam cztery 
szczęśliwe lata.

Większość moich koleżanek i kolegów dostała się do dowolnych lice-
ów, a ja czułam się odrzucona i przygnębiona tym, że mnie tego od-
mówiono. Podczas pierwszych dni u Nazaretanek byłam nieszczęśliwa 
i podejrzliwa. Złe uczucia zaraz się rozwiały i zaczęłam myśleć, że bycie 
w szkole dla dziewcząt nie jest takie nieprzyjemne. Szybko nawiąza-
łam tam przyjaźnie z dziewczętami, które uczęszczały do Nazaretanek 
z własnego wyboru, rodzice chcieli im dać katolickie wykształcenie 
wbrew wszystkiemu, aby przeciwstawić się władzy promującej ateizm. 
Zaczęłam się czuć członkiem wyjątkowej społeczności, która podej-
muje ryzyko, aby pokazać światu, że się nie boi. To dodawało skrzydeł. 
Władze wielokrotnie próbowały szkołę zamknąć, nękając siostry ciągły-
mi kontrolami z Ministerstwa Edukacji i Urzędu Skarbowego. Co roku 
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straszono możliwością matury ze wszystkich przedmiotów. To tworzyło 
atmosferę nerwowości wśród uczniów ostatnich klas. I co roku, w ostat-
nim momencie przyznawano szkole tzw. „pozwolenie” do przepro-
wadzania egzaminów w taki sam sposób, jak we wszystkich szkołach 
publicznych w kraju; sprawdzano trzy lub cztery główne przedmioty. 
W tym czasie co roku wszystkie maturzystki przygotowywały się do 
zdawania egzaminów z całego materiału, co oznaczało o wiele więcej 
nauki. Ostatecznie wielu z nich to prawdopodobnie pomogło dostać się 
na studia. Z perspektywy lat widzę, że uczęszczanie do tej prywatnej 
szkoły było najlepszą rzeczą, jaka mi się przytrafiła.

Uzyskałam wartościowe wykształcenie w środowisku odpowiadającym 
duchowemu wychowaniu w domu. W szkołach publicznych indok-
trynacja ateistyczna była powszechna poprzez udział w organizacjach 
młodzieżowych, ciągłe świętowanie rocznic Rewolucji Październikowej, 
wyswobodzenia Warszawy przez armię radziecką, urodzin Stalina etc. 
Jedynym „festiwalem”, na który musieliśmy uczęszczać, był pochód na 
1 Maja. Od tego nie było ucieczki i byłoby to zbyt ryzykowne, gdyż spe-
cjalne dyrektywy były przekazywane dyrektorce szkoły przez Komisję 
Szkolną. Maszerowałyśmy więc wszystkie, ubrane w nasze szkolne 
mundurki, razem z siostrami ubranymi w czarne habity. Musiałyśmy 
dziwnie wyglądać pośród tłumu ludzi (większość z nich została zmu-
szona do udziału, inaczej mogliby stracić pracę) niosących transparenty, 
czerwone flagi i wyśpiewujących slogany gloryfikujące rewolucję i na-
szych „ukochanych” przywódców partii wymachujących z trybun.

Lubiłam większość nauczycielek w szkole. Prawie wszystkie były wieko-
we, przedwojenna ekipa, konserwatystki, pasjonatki swojej profesji. Do 
programu nauczania powszechnej wtedy łaciny dodatkowo zapropono-
wano j. angielski jako język obcy. Rosyjski był obowiązkowy – zaczy-
nano się go uczyć w klasie czwartej szkoły podstawowej. Władze uwa-
żały, że każde dziecko w Polsce powinno być biegłe w języku naszego 
„największego przyjaciela”, Związku Radzieckiego. Wybrałam łacinę, 
poprzednika większości zachodnioeuropejskich języków, potem służyła 
mi jako baza do studiów lingwistycznych. Moją nauczycielką była uro-
cza pani, jestem jej wdzięczna za to, czego mnie nauczyła. Religia była 
oczywiście w programie nauczania. Ksiądz, który uczył nas religii kilka 
godzin na tydzień, miał szeroką wiedzę i dał nam solidną podstawę do 
budowania naszej wiary. Cztery lata spędzone w tej szkole w dosłownym 
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sensie ochroniły mnie przed codziennymi nieprzyjemnościami szko-
ły publicznej, gdzie indoktrynacja była subtelna, ale ciągła. Uczniowie 
byli zachęcani, jeśli nie zmuszani do zapisania się do organizacji mło-
dzieżowych popieranych przez władze. W powietrzu utrzymywała 
się aura podglądania przez „Wielkiego Brata” na lekcjach i poza nimi. 
Nauczyciele bali się wyjść choćby trochę poza narzucone materiały, a ja-
kakolwiek interpretacja niemieszcząca się w ramach panującego ustroju 
mogła mieć fatalny wpływ na ich pracę.

Muszę powiedzieć parę słów o siostrach zakonnych. Zawsze się dziwię, 
kiedy słyszę straszne historie od osób, które jakiś czas spędziły w in-
ternatach prowadzonych przez zakonnice; historie o biciu, strasznych 
siostrach stosujących tortury na uczniach itp. Co do każdej mam miłe 
wspomnienia, kobiety te poświęciły swoje życie, aby wyedukować 
dziewczęta w tak niekorzystnych okolicznościach. Nie byłam w interna-
cie, ponieważ mieszkaliśmy całkiem blisko, a poza tym czesne i tak było 
wysokie jak na nasz rodzinny budżet. Elżbieta i Joanna poszły w moje 
ślady, gdyż Rodzice uznawali ważność zarówno wykształcenia na wyso-
kim poziomie, jak i wartości duchowych, które były kluczowe w takim 
programie nauczania.

Nie zdecydowałam się na j. angielski w szkole, gdyż Rodzice zorganizo-
wali prywatne lekcje ze starszą panią, która spędziła kilka dekad przed 
wojną jako sekretarka w ambasadzie – kiedyś Rodezji (teraz Zimbabwe). 
Była wspaniałą i wymagającą nauczycielką, sumiennie odrabiałam pra-
ce domowe. Do dnia dzisiejszego posiadam listę czasowników nieregu-
larnych, które wypisała dla mnie na maszynie, a które musiałam znać 
na pamięć, nawet wybudzona w środku nocy. Kontynuowałam naukę 
francuskiego z babunią Dembińską z Przysuchy.

W pierwszej klasie u Nazaretanek poznałam co to sport dzięki młode-
mu entuzjastycznemu nauczycielowi, który sprawił, że lekcje wycho-
wania fizycznego były zabawą (w podstawówce nienawidziłam ich). 
Koszykówka była jego największą miłością i szukał ochotniczek, które 
chciałyby grać również poza szkolnymi lekcjami. Zapisałam się i zaczę-
liśmy ćwiczyć w sali gimnastycznej o 6 rano trzy razy w tygodniu. Z na-
bożeństwem uczęszczałam na te treningi i po jakimś czasie nauczyciel 
zapisał nas do ligi żeńskiej, w ramach której odbywały się regularne roz-
grywki i turnieje. Rodzina uważała, że zwariowałam, aby wstawać tak 
wcześnie, a szczególnie zimą, kiedy po treningu musiałam iść od razu 
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na zajęcia. Na wiosnę ćwiczyłyśmy w dużym parku sportowym obok 
szkoły, gdzie również zapisałam się do sekcji siatkówki. Byłam bardzo 
zajęta szkołą i sportem – ten aspekt mojego życia bardzo cieszył rodzi-
ców, jako że nie starczało mi już czasu na rzeczy, których oni mogliby 
nie akceptować.

Nie przypominam sobie żadnych narzekań z powodu uczęszczania do 
szkoły dla dziewcząt. Jednak nie mogę zaprzeczyć faktowi, że moim 
koleżankom i mnie samej czasami brakowało tego środowiska, gdzie 
można byłoby umawiać się na randki, co miało miejsce, jak słyszały-
śmy, w szkołach publicznych. Kilka razy w roku organizowano potań-
cówki z uczniami Męskiego Katolickiego Liceum Świętego Augustyna. 
Imprezy odbywały się w obu szkołach pod nadzorem i ciągłą obserwa-
cją wszystkowidzących nauczycieli i rodziców. Były też zawsze kapele 
grające na żywo, bo o DJ-ach w czasach mojej młodości nikt nie słyszał. 

Pamiętam, że miło spędzałam czas z sympatycznymi chłopcami, trochę 
się flirtowało, a najważniejsze było unikać tzw. opiekunek – obserwato-
rek, co praktycznie było niemożliwe. W wyniku tych potańcówek uma-
wialiśmy się (ja i moja koleżanka) z dwoma chłopcami na spacer i roz-
mowy do parku. Były to platoniczne spotkania pozwalające nam ćwiczyć 
ogładę towarzyską w mieszanym towarzystwie. Oczywiście my (dziew-
czyny) ubierałyśmy się na te spotkania w najlepsze sukienki. Dokładnie 
przypominam sobie jeden raz, kiedy chciałam wyglądać atrakcyjnie, ale 
uważałam, że nie mam co na siebie włożyć (ciągle mam takie odczu-
cie, nawet teraz i jestem pewna, że kobiety i dziewczyny rozumieją, co 
mam na myśli). W tym czasie moja kuzynka Izia Dembińska (obecnie 
Mycielska) była u nas z wizytą na kilka dni. Zawsze podziwiałam jej 
urodę i elegancję. Przywiozła ze sobą bardzo ładną jasnoniebieską su-
kienkę, która wisiała w szafie w moim pokoju. Aby skrócić tę historię, 
powiem tylko, że skradłam tę sukienkę na kilka godzin, ulegając pokusie 
po krótkiej walce z moim sumieniem. Najbardziej obawiałam się przyła-
pania. Wróciłam z randki, odwiesiłam sukienkę i nikt nie dowiedział się 
o moim wykroczeniu aż do niedawna, kiedy to wyspowiadałam się Izi 
i obie uśmiałyśmy się serdecznie, przypominając sobie to wydarzenie. 
W drugiej klasie szkoły średniej rodzice pozwolili mi zrobić prywatkę 
w naszym mieszkaniu. Moje koleżanki miały zachęcić do przyjścia swo-
ich braci, kuzynów i kolegów-przyjaciół rodziny. Pamiętam tylko jed-
nego z tych chłopców, ponieważ podobał mi się, a inni wcale. Wszyscy 
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oni raczej wstydzili się tańczyć, my dziewczyny musiałyśmy ich prosić 
do tańca, inaczej staliby i podpieraliby ściany. W końcu udało nam się 
ich „odkleić” i impreza ożyła. Muzyka w tych zamierzchłych czasach 
zaczynała adaptować się do zachodnioeuropejskich i amerykańskich 
trendów, tak jak i moda młodzieżowa. Zaczynały się ostrożne próby 
rock and rolla i boogie-woogie, a oprócz tego foxtrot, tango i walc. Dwa 
pierwsze nie były aprobowane przez władzę, ponoć z powodu demora-
lizującego wpływu na socjalistyczną młodzież. Równocześnie widoczna 
była coraz śmielsza moda, nieidąca w parze z wysokimi standardami 
moralnymi propagowanymi przez partię. Te niewinne próby, jak nosze-
nie przez chłopców kolorowych skarpetek i krótszych wąskich spodni, 
aby pokazać te skarpetki, uważano za stroje noszone przez wyrzutki 
społeczne oraz element o wątpliwej reputacji. 

Przez kilka wakacji jeździliśmy z rodzicami na krótkie rajdy rowero-
we. Nawet Marta, która miała może sześć lub siedem lat uczestniczy-
ła w niektórych z nich. To były radosne i beztroskie wakacje. Rowery 
ładowaliśmy do pociągu, a naszym celem były często różne miejsca 
Pojezierza Mazurskiego. Drogi były dobre, większość z nich zbudowana 
przez Niemców jeszcze przed wojną, w tym czasie prawie nie było sa-
mochodów, więc jazda rowerem była czystą przyjemnością. Mieliśmy 
tylko niejasne pojęcie, jak daleko każdego dnia dojechać. Czynniki, któ-
re mogły determinować trasę i odległość, to pogoda, ochota na jedze-
nie lub pływanie, to, jak długo Marta wytrzyma przejażdżkę i zorien-
towanie się, gdzie spędzimy noc. Wszystkie rzeczy mieliśmy ze sobą, 
bagaż więc nie był duży. Jedzenie kupowaliśmy w wioskach. Nie było 
niczym niezwykłym zatrzymać się przed domem jakiegoś chłopa i po-
prosić kobiety, aby nam coś ugotowały lub sprzedały mleko czy warzy-
wa. Ta sama rodzina pozwalała nam przespać się w stodole na sianie, 
często w towarzystwie myszy, świerszczy i komarów. Często byliśmy 
zapraszani do domu, aby zjeść obiad z rodziną. Była to okazja, aby 
porozmawiać z mieszkańcami wsi i te rozmowy były bardzo ciekawe. 
Rankiem niechętnie traktowaliśmy nasze ciała myciem w lodowatej wo-
dzie prosto ze studni. Dostawaliśmy pożywne śniadanie i wyruszaliśmy 
w dalszą drogę. Chłopi brali od nas bardzo małe pieniądze za jedzenie, 
chociaż widzieliśmy, że są dość biedni; byli zbyt dumni, by prosić o coś 
więcej. Czasami zatrzymywaliśmy się w turystycznych domkach letni-
skowych lub w szkołach zaadaptowanych na hostele na czas wakacji. 
Zakwaterowanie było dość prymitywne, ale czasem była gorąca woda 
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i prysznic. Ogólnie rzecz biorąc czule wspominam te małe wycieczki 
i podziwiam Rodziców za ich kondycję i ducha sportowego. Z drugiej 
strony – byli ciągle młodzi, ledwie czterdziestoletni.

Pływanie
Gdzieś w drugiej klasie szkoły średniej przekonałam się do pływania jako 
sportu. O ile dobrze pamiętam, to dzięki mojemu bratu Piotrowi, który 
wtedy należał do klubu pływackiego i to on przedstawił mnie swojemu 
trenerowi. Zaczęłam z nim trenować, a on poświęcał mi mnóstwo cza-
su, prawdopodobnie myślał, że jestem dobrym materiałem na przyszłe 
igrzyska olimpijskie. Klub nazywał się Gwardia, a głównym sponso-
rem był należący do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i będący jego 
siostrzaną gałęzią, wszechwładny Urząd Bezpieczeństwa, polska tajna 
służba. Byliśmy wtedy dzieciakami i nieważne dla nas było, kim są nasi 
sponsorzy, ale, co prawdopodobne, to sprawiło, że nasi Rodzice nie byli 
zachwyceni. Tak czy siak życie w klubie było w porządku, bo Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych miało mnóstwo pieniędzy, więc program dzie-
cięcych przyszłych mistrzów sportu nie miał problemów z funduszami. 
Jeździliśmy na letnie obozy szkoleniowe, gdzie zawsze było fajnie, ale 
również były ciężkie treningi przez wiele godzin. Stałyśmy się dobrymi 
przyjaciółkami z najmilszą dziewczyną żydowskiego pochodzenia Adą 
Ringer, której tata, o czym dowiedziałam się później, był wysokiej rangi 
członkiem partii. Mieszkali w Alei Róż, ulicy zamieszkałej głównie przez 
dygnitarzy rządowych lub partyjnych. Gdzieś po około roku przeniesiono 
nas obie do innego klubu – Kolejarz (obecnie Polonia przyp.– E. P.). Nie 
pamiętam, jak to się stało, prawdopodobnie jeden z trenerów zauważył 
nas na basenie podczas wakacyjnych treningów i zasugerował zmianę. Im 
bardziej angażowałam się w pływanie, mojemu trenerowi z liceum co-
raz mniej podobało się, że tracę zainteresowanie sportami grupowymi. 
Powiedział wtedy, że muszę w końcu wybrać jedną dyscyplinę i się jej 
trzymać. Tak więc wsiąkłam w pływanie na następnych kilka lat i dzięki 
temu wyborowi szczęśliwie „trzymałam się” przez wiele, wiele lat wasze-
go Tatusia, Dziadziusia i mojego męża przez 50 lat. Taty, Dziadka i Męża 
przez prawie pół wieku. Nigdy nie żałowałam tej decyzji.
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Kiedy razem z Adą dołączyłam do nowego klubu, wiedziałyśmy 
o jego sławnych pływakach, niektórzy mieli rekordy Polski. Byłyśmy 
juniorkami, pełnymi aspiracji, które ich podziwiały, a będąc razem 
na basenie, zachowywałyśmy się z pełnym szacunkiem wobec tych 
zawodników, naszych ideałów. W czasie jednej z takich okazji, kie-
dy było nam dane dzielić z mistrzami chlorowaną wodę, zauważy-
łyśmy .... O mój Boże – wspaniałego, jedynego, niepowtarzalnego 
Jurka Gorzkowskiego, rozcinającego taflę wody swoimi silnymi 
ramionami.

Czułyśmy się takie szczęśliwe, kiedy te silne ramiona o mało nie ude-
rzyły nas w głowę, chociaż próbowałyśmy przykleić się do ścianki, 
tak blisko jak to możliwe, aby nie przeszkadzać mistrzowi. Jurek nie 
zauważył nas. Kto, będąc na takim poziomie, zaprzątałby sobie gło-
wę garstką nieznośnych, czternastoletnich dzieciaków, ledwie utrzy-
mujących się w wodzie i robiących mnóstwo hałasu. Właściwie przez 
całą szkołę średnią i przez część studiów pływanie dominowało nad 
wszystkim, co robiłam poza szkołą. Treningi wymagały spędzania 
wielu godzin na basenie, często przed szkołą i prawie każdego dnia 
wieczorami. Zimą nie było nawet czasu, by wysuszyć włosy, więc czę-
sto przyjeżdżałam do szkoły z zamrożoną „fryzurą” – mój styl „cool” 
nie obejmował noszenia czapki. Co dziwne, za wiele nie chorowałam, 
chociaż ten mój styl życia trochę martwił Rodziców. Mimo to byli 
szczęśliwi, bo nie miałam czasu na myślenie o imprezach, papierosach 
i broń Boże o alkoholu. Życie towarzyskie koncentrowało się na ko-
leżankach i kolegach z basenu, byli miłą i zabawną grupą ambitnych 
indywidualistów, z którymi spotykałam się prawie codziennie na tre-
ningu. W ciągu roku dużo podróżowaliśmy – mityngi w różnych mia-
stach, obozy latem. Wszystko to było dla nas za darmo; musieliśmy 
tylko zakupić strój kąpielowy i mieć małe kieszonkowe. Resztę sprzę-
tu, bilet kolejowy, wyżywienie, zakwaterowanie, wynagrodzenie dla 
trenerów było zapewnione przez hojny socjalistyczny rząd. Rodzice 
nie narzekali – większość wakacji mieli z głowy, a ja ogromnie wtedy 
się cieszyłam.

W wersji wydarzeń według Jurka (Dziadziusia), zaczął mnie zauważać, 
kiedy miałam mniej więcej 15, 16 lat. Jeśli były jakieś miłosne sygnały, 
to ja nie byłam gotowa, by na nie odpowiadać. Jurek i jego koledzy wy-
dawali się nam innym pokoleniem, tacy dorośli w wieku 20 lub 21 lat. 
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Był miłym „starszym facetem” i co najważniejsze sławnym pływakiem, 
więc jego zainteresowanie mi pochlebiało. Czasami ta jego uwaga była 
denerwująca, szczególnie wtedy, gdy moi koledzy pływacy dokuczali 
mi z jego powodu. Jurek więc wycofał się i przyczaił na około dzie-
sięć lat, tylko czasami próbował przyciągnąć uwagę, sprawdzając moją 
reakcję. Muszę przyznać, że przez cały ten czas wysyłałam mieszane 
sygnały, co doprowadzało go do wściekłości. Jaka byłam samolubna, 
rozpuszczona nastolatka! A życie płynęło między treningami, wyjaz-
dami na zawody, obozy sportowe. Jurek czasami jeździł z nami, ale 
często jego rozkład zajęć różnił się od naszego, był w końcu członkiem 
kadry narodowej.

Rok 1955 stał się momentem zwrotnym dla młodych ludzi w Polsce, 
a szczególnie w Warszawie. Rząd postąpił nierozważnie, organi-
zując w Polsce latem 1955 roku, w Warszawie Światowy Festiwal 
Młodzieży i Studentów. Festiwal łączył wydarzenia kulturalne, za-
wody sportowe, koncerty i imprezy plenerowe, pokazy uliczne itp. 
Z punktu widzenia partii komunistycznej miało to być zgromadze-
nie młodzieży socjalistycznej całego świata, gotowej potępić „impe-
rialistyczne” rządy w Ameryce i Europie Zachodniej, maszerującej 
uroczyście przy dźwiękach „Międzynarodówki”. Zamiast tego stało 
się odurzającą radosną imprezą, gdzie młodzi ludzie śpiewali i tań-
czyli na ulicach aż do świtu, zawierając spontaniczne przyjaźnie, wy-
mieniając się ideami dalekimi od komunistycznych doktryn. Każdy 
dobrze się bawił pod bezchmurnym niebem szczególnie pięknego 
lata. Jazz i rock grane były wszędzie, studenckie amatorskie teatry 
wyszły z cienia. Nagle nikt nie bał się obserwacji tajnych służb, któ-
re prawdopodobnie nie wiedziały, jak zareagować na to ludzkie tsu-
nami. Władze musiały rwać sobie włosy z głów, kiedy uświadomiły 
sobie, że prąd tej nieokiełznanej rzeki nie może zostać powstrzyma-
ny. Moim zdaniem ten festiwal był początkiem powolnej śmierci ko-
munizmu. Cieszyłam się tak jak każdy, mogąc przebywać na ulicach 
do późna, co normalnie było nie do pomyślenia w naszej rodzinie. 
Rodzice uświadomili sobie, że dzieje się coś niezwykłego i pozwolili 
mi poczuć tego smak.

Kiedy festiwal się skończył, życie powróciło do swojego nudnego po-
rządku, ale ziarno pragnienia wolności zostało zasiane i rozprzestrze-
niało się wszędzie. Śmierć Stalina dwa lata wcześniej i rewelacje na 
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temat jego zbrodni, które zaczęły wychodzić na jaw, po raz pierwszy 
zmieniły sposób myślenia ludzi. Nawet ci, co ślepo wierzyli we władzę, 
zaczęli mieć wątpliwości.

Kiedy byłam w szkole średniej, nie pozwalano mi wychodzić z domu 
wieczorami, iść do klubów lub na prywatki organizowane przez star-
szych kuzynów lub ich znajomych. Znałam młodych ludzi, którzy 
sporo imprezowali, niektórzy rodzice nawet pozwalali dzieciakom 
w takim wieku, jak mój, chodzić na prywatki do znajomych czy krew-
nych. Ale nie moi rodzice. Byłam wściekła, ale teraz rozumiem ich 
decyzje. Wtedy nie było imprez dla bardzo młodej młodzieży, głównie 
dla tej trochę starszej, gdzie często serwowano alkohol. Pierwszy raz 
napiłam się wina w domu; Rodzice pozwolili mi spróbować z powodu 
specjalnej okazji, takiej jak Boże Narodzenie, uważali, że mam ciągle 
sporo czasu, aby dorosnąć do intensywnego imprezowania. Wiem, że 
Jurek chodził na takie imprezy, ponieważ od czasu do czasu chełpił się 
przede mną, jakich to ludzi spotkał i jakież to były wspaniałe balangi.

Znalazłam sprytny, ale tylko w części, sposób na te niedogodności po-
przez ... pływanie. Nasz klub próbował zarabiać pieniądze na sfinan-
sowanie naszych obozów i mityngów, więc kierownictwo pomyślało 
o wynajmowaniu miejsca na organizowanie imprezy i pobieranie spo-
rych pieniędzy za wejściówki. Był niezły zespół, jedzenie na sprzedaż, 
bez alkoholu, w niedziele od 17 do 22. Odbywało to się w budynku 
biurowym blisko naszego domu. Najsilniejsi chłopcy pracowali jako 
bramkarze, a Rodziców przekonałam, że jestem tam potrzebna do po-
mocy (nie jako bramkarz, ale w ogóle). Muszę przyznać, że było to 
małe kłamstewko, bo wcześniej przekonałam Rodziców, że te impre-
zy są tylko dla członków naszego klubu. Dla mnie miało największe 
znaczenie to, że mogłam wejść za darmo i tańczyć przez pięć godzin 
do upadłego. Prawdę mówiąc, wiele nie pomagałam, ale bawiłam się 
świetnie. Czasami, hmm, wybuchały bójki między chuliganami, któ-
rzy nie byli członkami żadnego klubu sportowego, a płatnymi „gość-
mi”. Gdyby moi Rodzice wiedzieli, że niektórzy z tych uczestników 
przemycali wódkę i przyjeżdżali już podpici i gotowi, by zaczynać bój-
ki, nigdy nie pozwoliliby mi tam chodzić. Ale ja, że zawsze trzymałam 
się grupy przyjaciół, czułam się całkowicie bezpieczna.
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Lata pięćdziesiąte  
na Mokotowskiej
Zawsze była „walka” o kolejność korzystania z jedynej w mieszkaniu ła-
zienki. Dzieci miały korzystać z łazienki wieczorem, dorośli rano. Tata miał 
wchodzić pierwszy, wskakiwać pod prysznic za kotarą. W tym czasie my, 
dzieci, wpadaliśmy, aby umyć zęby lub przeczesać włosy. Potem Tata mógł 
wyskakiwać spod prysznica i ubierać się. Nie był w najlepszym nastroju 
o godzinie 6.30 rano – jego praca zaczynała się punktualnie o 7.30 i spóź-
nienia nie były tolerowane przez kierownictwo (trzeba było podpisywać 
się na liście obecności przy wejściu). Z przekory dla tych wprowadzonych 
surowych zasad, nawet dla twórczych i dobrych pracowników, Tata trzy-
mał w szufladzie swojego biurka zestaw do golenia i ostentacyjnie golił się 
w łazience w biurze. Potem robił sobie filiżankę herbaty i zaczynał czy-
tać gazetę. Około godziny 9 gotowy był do rozpoczęcia pracy. Jakoś dział 
kadr zostawiał go w spokoju, traktując jako nieszkodliwego ekscentryka. 
Z drugiej strony był twórczym pracownikiem Biura Urbanistycznego 
Warszawy, a jego projekty i pomysły były wysoko cenione.

Ponieważ musiał zaczynać pracę tak wcześnie, był w domu już około 4 po 
południu, szedł prosto do swojego pokoju, aby się zdrzemnąć w pełnym 
ubraniu: w marynarce, krawacie i butach. Oczekiwano od nas, abyśmy 
podczas tych drzemek byli cicho. Po godzinie lub dwóch Tata wstawał od-
świeżony, gotowy do działania. Warto zauważyć, że mężczyźni w czasach 
mojej młodości nosili marynarki i krawaty przez cały dzień. Strój luźny 
właściwy był tylko na wakacje. Tata był elegantem nawet w czasach, kiedy 
nie było pieniędzy, potrafił wybrać coś gustownego na bazarze, co kosz-
towało grosze i wyglądało „szykownie”. Mimo trudnych czasów rodzice 
uwielbiali zapraszać gości na obiady lub większe imprezy, takie choćby jak 
imieniny. Tata zajmował się nakrywaniem do stołu i przemeblowywaniem 
sypialni/salonu, gdyby przyszło więcej osób. Kiedy on to robił, wszystko 
wyglądało elegancko. W takich przypadkach Piotr i ja nakazane mieliśmy 
wspiąć się na drabinę i wyjąć dobrą porcelanę z szafek wysoko w kuchni. 
Po skończonej imprezie Mama i ja myłyśmy i wycierałyśmy wszystkie na-
czynia (ręcznie oczywiście) i potem znowu Piotr i ja wracaliśmy na drabi-
nę, aby odłożyć wszystko na miejsce. Mama była doskonałym kucharzem 
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i potrafiła wyczarować smakowite dania z bardzo tanich składników, a ich 
przyjaciele uwielbiali przychodzić na te imprezy.

Wigilia była również celebrowana ze wszystkimi szczegółami takimi jak 
nakrycie stołu, dobra porcelana, wypolerowane srebro, śnieżnobiały ob-
rus (Tata) i tradycyjne polskie dania (Mama). Od każdego oczekiwano 
odświętnego ubrania i właściwego zachowania. My, dzieci, zmuszane by-
łyśmy do drzemki między 3 a 5 po południu, to był czas, kiedy Rodzice 
w jednym pokoju za zamkniętymi drzwiami przygotowali prezenty pod 
choinkę, a Tata nakrywał do kolacji dwa lub trzy mniejsze stoły w innym 
pokoju. O około 6 po południu cała rodzina zapraszana była do stołu i ce-
remonia rozpoczynała się od dzielenia się opłatkiem, a potem siadaliśmy 
do stołu na przydzielone miejsca. Kolacja wydawała się nam, dzieciom 
bardzo długa, nie mogliśmy się doczekać, kiedy będziemy mogli wejść do 
sąsiedniego pokoju, gdzie oczekiwała choinka i prezenty. Na choince były 
prawdziwe świeczki, więc każdy musiał uważać, będąc w jej pobliżu, by 
nie spowodować pożaru. Blask i zapach świec były naprawdę magiczne 
i razem z zapachem świeżego drzewka zostawiły niezatarty ślad w mojej 
pamięci, utożsamiany z dzieciństwem i młodością.

Moja kuzynka i przyjaciółka, Inia Dembińska, mieszkała z nami przez 
jakiś czas. Jej ojciec, Wuj Stefan, nie mógł sobie dać rady z tak buntow-
niczą córką, która rzuciła szkołę i zdecydowała się zająć szybownictwem 
i skokami spadochronowymi. Spędzała większość swojego czasu na 
lotnisku sportowym, zajmując się różnymi zajęciami, aby sfinansować 
swoje hobby. W końcu podczas skoków złamała nogę w kostce, a jej 
kariera musiała przez jakiś czas poczekać. W wolnym czasie wychodziła 
ze starszymi kuzynami i kolegami do restauracji i nocnych klubów; ten 
styl życia nie podobał się jej tacie (a ja byłam trochę zazdrosna). Moi 
Rodzice zgodzili się nią zająć i przekonać, aby podjęła jakieś kursy kore-
spondencyjne, aby uzyskać dyplom szkoły średniej. Czułam się bardzo 
szczęśliwa, że mieszkała z nami. Była prawie w moim wieku, zabawna, 
a pewne jej pomysły na temat życia były dość oryginalne.

Zajęcia szkolne miała od czasu do czasu i widać było jakiś postęp, chociaż 
raczej powolny. Jej największym problemem był rosyjski i kiedy musiała 
zdawać test, namówiła mnie, aby zrobić to za nią. Byłam całkiem niezła 
z rosyjskiego, więc jedynym problemem było nie dać się złapać przy oka-
zywaniu legitymacji i udawać, że moja znajomość języka jest najwyżej 
mierna. Wszystko poszło dobrze – ani nauczyciele, ani Rodzice niczego 
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się nie dowiedzieli. Po jakimś czasie Inia dostała zaproszenie do Rzymu 
do pracy w charakterze opiekunki do dziecka w bogatej włoskiej rodzinie 
powiązanej ze światem filmu. Będąc tam poznała jakiegoś sławnego wte-
dy reżysera i producenta (Antonioniego? Felliniego? Viscontiego? czy De 
Laurentisa? – nie pamiętam, którego), a który odkrył, że ma ona wyjątko-
wy dar – bez użycia jakiegokolwiek urządzenia wiedziała, ile światła po-
trzeba do nagrywania jakiejś sceny w filmie. Została natychmiast zatrud-
niona przez największe studia filmowe i zaczęła zarabiać naprawdę duże 
pieniądze, nauczyła się bardzo szybko języka i wydawała się być w Rzymie 
bardzo szczęśliwa. Napiszę o niej potem trochę więcej.

W tym czasie ciągle zajmowałam się pływaniem, wygrywając w pomniej-
szych zawodach i ciągle ciesząc się z uprawiania tego sportu. W 1954 
roku zostałam jedną z aktorek w filmie o sporcie. Zostałam „odkryta” 
razem z dwiema innymi dziewczynami na treningach przez ludzi od 
castingów. Dostałyśmy zaproszenie na dwa tygodnie do Bielska, miasta 
na południu Polski, wszelkie koszty były pokryte plus niezła zapłata. Dla 
mnie to było nieme kino, nie musiałam kompletnie nic mówić, tylko 
spędzać kilka godzin dziennie w zimnym basenie. Wszystko razem było 
zabawnym doświadczeniem, byłyśmy traktowane przez miejscowych 
fanów kina jak prawdziwe filmowe aktorki, co sprawiało, że czułam się 
taka „dorosła”. Kilka lat temu podczas jednego z naszych letnich poby-
tów w Warszawie natknęliśmy się na ten film („Trzy Starty”) w telewizji. 
Czułam się dziwnie, widząc siebie na ekranie jako szesnastolatkę; wróci-
ły stare wspomnienia. Na wiosnę 1956 roku ukończyłam szkołę średnią 
po zdaniu egzaminu maturalnego z dobrymi ocenami. Moim planem 
było pójść na Uniwersytet Warszawski, na Wydział Literatury Polskiej, 
a potem kontynuować studia na Wydziale Krytyki Teatralnej i zostać 
krytykiem teatralnym.

Wczesna dorosłość
Czułam się szczęśliwa i oczekiwałam z radością nowego rozdziału 
w mojej wczesnej dorosłości. Rodzice uważali, że jako osiemnastoletnia 
młoda kobieta nie powinnam mieć zgody na wychodzenie do klubów 
i uczęszczanie na prywatki, które były dość popularne wśród moich 
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kuzynów i kolegów. Jednak zgadzali się pod warunkiem, że będę mówi-
ła, kiedy planuję wrócić do domu. Mój starszy kuzyn Władek Dembiński 
(ten sam, który kilka lat wcześniej zrobił mi wykład na temat szkodli-
wości palenia) zaoferował się wprowadzić mnie na scenę prywatek. 
Jednego wieczora zaprosił mnie do znanej restauracji na kolację i tańce. 
Grał rolę starszego wujka, wyjaśniając mi jak i kiedy pić i nie pić wódki, 
jak grzecznie odrzucać zaproszenie do tańca od nieznajomego w restau-
racji czy w barze itd. Nie byłam tak naiwna, ale jednak słuchałam się go, 
ponieważ Władek naprawdę wczuł się w rolę, Rodzice prawdopodobnie 
uznali, że jego bardziej posłucham niż ich. Kuzyn, mimo wszystko, czuł 
się jak ryba w wodzie w kręgach towarzyskich, do których i ja miałam 
dołączyć. 

Imprezowanie rozpoczęło się dla mnie od razu, gdyż życie towarzy-
skie Warszawy miało się wtedy całkiem dobrze. Organizowano tańce 
w klubach studenckich, koncerty na stadionach i ludzie często zbierali 
się w prywatnych domach na herbatce lub czymś mocniejszym. Nie 
wszyscy mieli telefon, więc popularną praktyką było wpaść do czy-
jegoś domu wieczorem, po prostu. Taki ktoś prawie zawsze spotykał 
tam już innych, czasami cała grupa szła do kina, kawiarni lub roz-
mawiała. Tak się zdarzało, że mieliśmy przy sobie jakieś małe kwoty 
pieniędzy (w moim przypadku kieszonkowe), nie trzeba było wiele, by 
kupić filiżankę kawy czy kieliszek taniego likieru. Poza tym starsze to-
warzystwo, które miało już pracę (tak jak Jurek), z przyjemnością ku-
powało drinki dla dziewczyn, które im się podobały, lub dla biednych 
przyjaciół studentów. W ten beztroski sposób rozpoczęła się wiosna 
i lato 1956 roku. W tym czasie w Polsce miały miejsce ważne politycz-
ne wydarzenia.

W czerwcu robotnicy z Poznania wywołali zamieszki, aby oprotesto-
wać swoją społeczną i ekonomiczną sytuację. Uczestnicy tych prote-
stów byli prowadzeni przez robotników z Fabryki Cegielskiego. Żądali 
wyższych płac i „tańszego chleba”. Wiadomości o tych protestach roz-
przestrzeniły się po Polsce jak ogień. Wraz przyjaciółmi zdecydowali-
śmy się natychmiast udać się do Poznania, aby być naocznymi świad-
kami tego pierwszego wybuchu klasy pracującej, będącej w opozycji 
do władz; razem z Jurkiem, ale i innymi osobami, dostaliśmy się na 
pierwszy dostępny pociąg do Poznania. Solidarność na ulicach była 
nie do uwierzenia; dołączyliśmy do tłumu mimo strzałów oddziałów 
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milicji w kierunku demonstrantów. Szacowano liczbę zabitych na oko-
ło 38 do 100 osób, w tym oficjeli komunistycznych, którzy znaleźli 
się na linii ognia. Protestujący na krótko przejęli kontrolę w ratuszu 
i w siedzibie milicji. Liderów protestów osądzono, bardzo dobrze pa-
miętam przemowę premiera rządu Cyrankiewicza, który zadeklaro-
wał, że „rząd nie zawaha się odciąć ręki, która ośmieli się podnieść 
przeciwko władzy ludowej”. Na ironię, ci sami ludzie, których uważało 
się za rządzący lud, powstali przeciwko komunistycznej partii. Procesy 
zostały wstrzymane po kilku miesiącach, wydaje się, że rząd nie do 
końca był przekonany o swojej wszechmocy. Kilku przywódców ko-
munistycznych zleciło usunięcie sowieckich oficerów z polskiej armii.

W atmosferze radości i nadziei, że nowa era zaraz się zacznie, podjęłam 
niezbędne kroki, aby przejść przez procedurę egzaminów wstępnych 
na Uniwersytet Warszawski. Czułam, że to tylko formalność, w moim 
mniemaniu byłam dobrze przygotowana. Trzeba było jeszcze odczekać 
kilka tygodni, aż wyniki zostaną wywieszone na tablicach. Ponieważ nie 
martwiłam się, zajęłam się dobrą zabawą; spotykając się z przyjaciółmi, 
poznając mnóstwo nowych ludzi, z którymi bawiłam się na licznych im-
prezach. W tym czasie Jurek, który należał do innej grupy towarzyskiej, 
do której i ja chciałam się dostać, z przyjemnością zapoznawał mnie 
z tymi ludźmi. Staliśmy się wtedy naprawdę dobrymi przyjaciółmi, do-
ceniałam jego wysiłki, abym dobrze czuła się w nowym towarzystwie. 
Tak długo, jak próbował nie okazywać, że stara się być moim chłopa-
kiem, akceptowałam to jego mną zainteresowanie. Poza tym ciągle by-
liśmy razem w tym samym klubie pływackim i nasze sportowe koleżeń-
stwo było bardzo mocne. Muszę jednakże dodać, że pływanie pomału 
oddalało się z naszego życia. Jurek, świeżo upieczony inżynier, pracował 
w fabryce motocykli (praca rozpoczynała się o 6 rano) i ciężko było tre-
nować codziennie po pracy. Wolał spotkać się z przyjaciółmi lub po-
rządnie zdrzemnąć – to przyzwyczajenie odkryłam później. A ja, z dru-
giej strony, byłam zaaferowana perspektywą studiów i umawiałam się 
z różnymi młodymi mężczyznami na kawę i pogawędki lub grupą szło 
się do baru czy obejrzeć sztukę lub film. Latem spędzaliśmy wiele dni na 
najbardziej popularnym basenie Legia, gdzie przystojni faceci próbo-
wali spotkać równie ładne dziewczyny. Dobrze się bawiliśmy i czasami 
prowadziło to do zawarcia nowych przyjaźni, sympatii, złamanych serc 
i scen zazdrości.
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Studia
Nie byłam przygotowana na szok z powodu odrzucenia przyjęcia na 
Uniwersytet Warszawski. Nie mogłam uwierzyć własnym oczom, kie-
dy czytałam oficjalną listę przyjętych, chociaż zdałam egzaminy wstęp-
ne, nie zostałam przyjęta, oficjalnie z powodu niewystarczającej liczby 
miejsc na studia w stosunku do ubiegających się. Dla mnie to był ko-
lejny dowód, że ludzie tacy jak ja nie byli dobrze postrzegani na wyż-
szych uczelniach z powodu ziemiańskiego pochodzenia i dodatkowo 
obciążeni katolickim średnim wykształceniem. Nie było na to dowo-
dów, jednak czułam się bardzo rozczarowana. W grupie bliskich ku-
zynów i przyjaciół było całkiem sporo takich, którzy nie dostali się na 
studia z prostego powodu – ich rodzice byli podczas wojny członkami 
Armii Krajowej bądź ich rodziny były właścicielami ziemskimi lub ofi-
cerami w przedwojennej armii itp. Doskonałym przykładem jest Jurek, 
mój mąż, który musiał pracować przez rok jako traktorzysta, aby mógł 
starać się o przyjęcie na Politechnikę. Jako członek klasy robotniczej 
dostał za to „pozytywne punkty”. Trudno w to uwierzyć, ale Jurek zo-
stał zdyskwalifikowany przez swojego byłego przyjaciela i Sybiraka (te 
dwie rodziny przetrwały głównie dzięki wysiłkom mamy Jurka, któ-
ra pracowała w tamtejszym szpitalu). Ten były kolega stał się wielkim 
entuzjastą systemu. Uważał, że takim ludziom jak Jurek nie powinno 
się pozwalać na uzyskanie wyższego wykształcenia w socjalistycznym 
kraju. Innym przykładem był Ferdynand Radziwiłł (Radziwiłłowie to 
historycznie jedna z najstarszych prominentnych arystokratycznych ro-
dzin w Polsce), któremu ciągle odmawiano zgody na studiowanie na 
Akademii Medycznej. Wytrzymał przez kilka lat i w końcu go przyję-
to. Było takich wielu, których historie rodziny analizowano tylko po to, 
aby znaleźć jakiś „haczyk” taki jak: przedwojenna własność ziemi czy 
fabryki lub znalezienie rodziny, których członkowie śmieli zostać na 
Zachodzie po drugiej wojnie światowej i nie chcieli powrócić do komu-
nistycznego raju. Mama, która kontynuowała swoje studia i pracowała 
w Instytucie Historii, próbowała rozmawiać z niektórymi ludźmi, któ-
rych znała na Uniwersytecie i prosić ich o radę. W wyniku jej wysiłków 
pozwolono mi uczęszczać na wykłady jako ekstern z nadzieją, że jacyś 
studenci zrezygnują po pierwszym semestrze, jak to się często zdarzało. 
Wtedy dopuszczono by mnie na regularny tok studiów. Może tak, może 
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nie, myślałam, ale zdecydowałam się pójść tą drogą, jednakże z oporem. 
Jak większość wydarzeń w moim życiu, tak i studiowanie literatury pol-
skiej widocznie nie było w „moich kartach”. Pewnego pięknego poran-
ka pod koniec wakacji w skrzynce pojawił się tajemniczy adresowany 
do mnie list. Był z Ministerstwa Spraw Zagranicznych i zapraszał mnie 
na wzięcie udziału w egzaminach wstępnych do Szkoły Głównej Służby 
Zagranicznej Sekcja dla Tłumaczy. W komisjach kwalifikacyjnych za-
siadało wielu fanatyków partii, którzy odrzucali tzw. „wrogów ludu”. Nie 
miałam pojęcia, że taka uczelnia istnieje, ale gdy przekonałam się, że jest 
mocno upolityczniona, wydawało się to niemożliwe, aby moja kandyda-
tura mogła być brana pod uwagę. Przedyskutowaliśmy z Rodzicami sytu-
ację i pomyśleliśmy, że może czasy w końcu się zmieniają i Ministerstwo 
prawdopodobnie potrzebuje ludzi, którzy znają języki. Decyzja rodziny 
była taka, aby spróbować, nic nie było do stracenia, bo ciągle miałam 
opcję eksterna na Uniwersytecie. Byłam sceptyczna, ale zdecydowałam, 
że podejmę próbę i podejdę do egzaminu. Okazało się, że mieli nasze 
papiery z uczelni, które nas odrzuciły i uważnie wybrali sobie osoby ze 
znajomością przynajmniej dwóch języków obcych. Zdawałam z angiel-
skiego, francuskiego i rosyjskiego. Po tygodniu lub dwóch otrzymałam 
list z informacją, że zdałam i jestem przyjęta. Po przemyśleniach i głębo-
kich rozważaniach zdecydowałam się pożegnać z Uniwersytetem.

Na jesieni 1956 roku w polityce dał się wyczuć pewien niepokój. Kiedy 
rozpoczęłam naukę w październiku, nasilały się antysowieckie demon-
stracje, które zaniepokoiły Związek Radziecki. Odbywały się olbrzymie 
wiece studentów, robotników i zwykłych obywateli żądających więk-
szej swobody wypowiedzi, mniejszej cenzury i lepszych warunków ży-
cia. To był czas, gdy nawet studenci mojej uczelni żądali przez swojego 
przewodniczącego zmniejszenia liczby godzin obowiązkowej „filozofii” 
Stalina i Lenina. To były małe kroki, ale my mieliśmy nadzieję na duże 
zmiany. W tym kontekście łudziłam się, myśląc, że wreszcie nadcho-
dzi koniec mojego statusu „persona non grata”. Zaczynałam wierzyć, że 
po ukończeniu czterech lat moich studiów stanę się kimś użytecznym 
w szerokiej dziedzinie prawa międzynarodowego, polityki i dyplomacji.

Jeśli chodzi o program nauczania – to było wielkie wyzwanie. Na moim 
małym wydziale to był język – bardzo intensywny. Mieliśmy 14 go-
dzin angielskiego na tydzień, po 4 godziny francuskiego i rosyjskie-
go i 2 godziny łaciny. A co do przedmiotów ogólnych, studiowaliśmy 
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prawo międzynarodowe, historię, geografię, historię dyplomacji, histo-
rię sztuki. Na pewnym etapie uczęszczaliśmy na kurs protokołu dyplo-
matycznego (ten przedmiot prowadzony był przez uroczego starszego 
profesora, którego Mama poznała, studiując w latach trzydziestych na 
Uniwersytecie Lwowskim). Spotkałam bardzo miłą grupę ludzi, którzy 
razem ze mną chodzili na zajęcia, niektórzy rzeczywiście byli człon-
kami partii, niektórzy byli dziećmi urzędników służby zagranicznej. 
Atmosfera była serdeczna i wyluzowana, każdy był mniej lub bardziej 
krytyczny wobec sowieckiego wpływu na Polskę, a lata 1956–1958 
były latami stosunkowo większej wolności i otwartości, przynajmniej 
powierzchownie. Pozostałam w kontakcie z niektórymi, którzy studio-
wali ze mną; moją najbliższą przyjaciółką była i jest Kasia Grodzicka 
(teraz Rozwadowska), z którą często się widuję podczas moich wizyt 
w Warszawie.

Lata studiów były beztroskie i szczęśliwe. Nie żałuję, że nie poszłam 
na Uniwersytet. Życie towarzyskie też miało się dobrze. Teraz nasza 
paczka powiększyła się o kilku młodych dyplomatów chętnych poznać 
„miejscowych”. 

My też cieszyliśmy się ze spotkań z nimi; zwłaszcza że podróże na 
Zachód praktycznie nie istniały. Kiedy Babunia Przysuska (Dembińska) 
uzyskała zgodę na podróż do Stanów Zjednoczonych na początku lat 
pięćdziesiątych, aby odwiedzić swoje dzieci, było to dla nas wielką sen-
sacją. Wracając do młodych dyplomatów – dużo z nimi chodziliśmy, 
byli zapraszani na nasze prywatki i my często zapraszani byliśmy do ich 
mieszkań na obiad, tańce czy brydża. To było bardziej praktyczne, bo 
ich mieszkania były przestronniejsze, a ich wszyscy polscy przyjacie-
le mieszkali z rodzicami, przeważnie na małym metrażu (Mokotowska 
w porównaniu z innymi miejscami uważana była za olbrzymi lokal).

Aby pomieścić większe grupy ludzi, często wynajmowaliśmy salę kon-
ferencyjną w jakimś biurowcu, za symboliczną opłatę, a nasi bardziej 
przedsiębiorczy przyjaciele organizowali tam pierwszej klasy bale. 
Jedzenie przynosiliśmy albo zamawialiśmy w restauracjach. Muzyka 
była z płyt winylowych. Imprezy trwały całą noc i do białego rana, skąd 
szło się grupą na poranną mszę świętą. Następnie spało się w domu cały 
dzień, czasami można się było spotkać po południu u kogoś w domu, 
aby trochę potańczyć czy ewentualnie napić się czegoś. Dziewczyny po-
trzebowały mnóstwa sukienek na imprezy, bo takie zdarzały się dość 
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często. Robiłyśmy zakupy na „bazarze”, gdzie sprzedawano używane 
ubrania lub polegaliśmy na rzeczach, które przychodziły od krewnych 
ze Stanów. Tak zwana „mała pani”, nasza droga cudotwórczyni, zezowa-
ta szwaczka, miała pełno roboty z tymi ciuchami; tworzyła z nich bardzo 
eleganckie wieczorowe kreacje najpierw dla mnie, a potem moich sióstr.

Jednego lata byłam na obozie w Bieszczadach w południowo-wschod-
niej Polsce, część z nich tworzy granicę z Ukrainą (w tamtym czasie 
Związkiem Radzieckim). Zaraz po drugiej wojnie światowej na tym te-
rytorium toczyły się ciężkie walki pomiędzy Ukraińcami szukającymi 
niepodległości (UPA przyp. – E.P.), a po polskiej stronie granicy między 
polską komunistyczną armią, która razem z Rosjanami próbowała bru-
talnie zwalczać jej oddziały.

W rezultacie praktycznie wszyscy mieszkańcy wiosek po polskiej stro-
nie, uznawani jako sprzyjający bandom UPA, byli albo zamordowani, 
albo deportowani na ziemie byłego niemieckiego Pomorza (północno 
-zachodnia Polska). W konsekwencji tych czystek etnicznych, w cza-
sach mojej tygodniowej wędrówki, polskie Bieszczady były wyludnio-
ne. Zostałam zaproszona przez koleżankę Magdę, aby dołączyć do niej 
i jej dwóch starszych kolegów, Andrzeja i Wacka. Nie znałam tych chło-
paków wcześniej i rodzice wahali się, czy zgodzić się na tę wędrówkę 
w tak małej grupie. Ale dzięki małej perswazji mamy Magdy, która znała 
bardzo dobrze naszych towarzyszy, udało się to. A ponadto obaj byli 
wysoko w hierarchii harcerzy Orląt. Pozostaje dla mnie tajemnicą, dla-
czego chcieli wziąć nas dwie pod swoje skrzydła. Wspaniale spędzili-
śmy czas; ci młodzi mężczyźni byli bardzo doświadczonymi piechura-
mi. Wiedzieli, że będziemy musieli nieść większość naszego prowiantu 
i sprzętu na plecach. Ładunek był rozłożony prawie równo, żadnego 
specjalnego traktowania dziewczyn, więc nasze plecaki tylko trochę 
były lżejsze od ich. Maszerowaliśmy godzinami w dół i w górę, Magda 
i ja byłyśmy zbyt wykończone, aby podziwiać widoki, ale pod koniec 
wycieczki nasza kondycja stopniowo wzrastała. Razem gotowaliśmy po-
siłki i potem wieczorem rozbijaliśmy dwa namioty. Grupowa modlitwa 
była punktem każdego wieczora. Bieszczady są naprawdę urokliwe; nie 
ma tam wielkich szczytów jak w Tatrach. Delikatne, pokryte trawą stoki 
i niekończące się równo pokryte zielenią równiny oraz łąki pełne dzi-
kich kwiatów. Pamiętam obfitość jagód i poziomek. Nasi „liderzy” byli 
czasami tak mili, że pozwalali nam skorzystać z tej masy obfitości, takie 
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przystanki nie były jednakże zbyt częste, nakłaniali delikatnie do dal-
szego marszu. Ten cały wyjazd był doskonałą lekcją poznawania dyscy-
pliny i własnej odporności w trudnych warunkach często takich, jak na 
przykład schodzenie ze stromego stoku podczas szalejącej burzy. Nasza 
czwórka została przyjaciółmi po tej wycieczce. Dość często spotykam 
Andrzeja w Warszawie, bo ożenił się z jedną z moich dalekich kuzynek.

Prawie każdej zimy z grupą przyjaciół jeździliśmy na narty do 
Zakopanego, które jest najbardziej znanym górskim kurortem polskiej 
części Tatr. Mogłam sobie jakoś pozwolić na bilet kolejowy i skromne 
codzienne wyżywienie. Jak na standardy studenckie, byłam dość boga-
ta dzięki różnym zleceniom, które otrzymywałam jako polsko-angiel-
sko-francuska tłumaczka w firmach, które przyjmowały zagranicznych 
gości. Czasami musiałam przygotowywać się do problematyki, o której 
nie miałam zielonego pojęcia; jednym takim przykładem była konfe-
rencja na temat chorób wenerycznych. Organizatorzy dali mi parę kar-
tek z tematyką konferencji i nakazali nauczyć się na pamięć większości 
terminologii. Trochę się obawiałam, ale robota była dobrze płatna, więc 
zgodziłam się. Myślę, że zrobiłam dobrze. Moja powierzchowna wiedza 
łaciny pomogła mi bardzo, jako że terminy medyczne były prawie iden-
tyczne w obu używanych językach. Muszę przyznać, że wiele się nauczy-
łam o rzeżączce, syfilisie i całym zestawie tych okropnych dolegliwości. 
Wzięłam pieniądze i byłam szczęśliwa, że wydarzenie się skończyło.

Wracając do gór. Z dworca kolejowego w Zakopanem jechaliśmy 
autobusem do stacji Kuźnice. Stamtąd wędrowaliśmy dobrych kilka 
godzin, niosąc plecaki i narty, do schroniska na Hali Gąsienicowej. 
Zakwaterowanie było w stylu młodzieżowego hostelu, chociaż rów-
nież było tam paru starszych narciarzy. Pokoje były bardzo duże, ale 
z wąskimi wojskowymi łóżkami. Jeśli schronisko było pełne, lokowano 
ludzi w sąsiednim domku letniskowym lub raczej chałupie podobnie 
wyposażonej, zwanej trumną, prawdopodobnie z powodu jej wąskie-
go i długiego kształtu. Wszystkie te pokoje były koedukacyjne; jedna 
osoba była od drugiej na odległość plecaka, który musiał być scho-
wany pod łóżkiem. Prysznice często były zimne lub letnie, ale nam to 
nie przeszkadzało. Najważniejsze były narty. Wyciąg narciarski biegł 
od schroniska do szczytu góry i dobrzy narciarze zjeżdżali kilka razy 
na dzień. Czasami przed ostatnim wjazdem zrobili zakupy żywności 
dla grupy, więc nie musieliśmy wszystkiego kupować w barze. Bardzo 
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często dostawaliśmy gorącą wodę z kuchni, aby zrobić sobie herba-
tę i zjeść nasz własny chleb i kiełbasę. Kierownictwo schroniska było 
bardzo wyrozumiałe i nigdy zabraniało nam tej formy posiłku. Byłam 
bardzo słabym narciarzem, więc moim wyczynem było wjechanie na 
szczyt wyciągiem i zjechanie do kwatery. Muszę nadmienić, że mój 
tyłek był bardzo obolały od codziennych częstych upadków. Z pew-
nością nie byłam w stanie zaimponować moimi umiejętnościami 
narciarskimi przystojniakom z naszej grupy, gdzie wokół było wiele 
ślicznych dziewczyn, które bez trudu szusowały i jeździły slalomem 
obok mnie nieszczęsnej... Do mnie należały zajęcia po nartach, kiedy 
wszyscy gromadzili się w ładnym holu przed kominkiem, z herbatą 
czy kieliszkiem wina w dłoni i rozmawiano o wydarzeniach minione-
go dnia. Narty z pewnością nie były moją mocną stroną. Podczas obo-
zu sprawnościowego dla pływaków złamałam kostkę i musiałam być 
przetransportowana do szpitala w Zakopanem. Byłam w szoku i nie 
mogłam przestać trząść się w czasie jazdy tam saniami. Moim „anio-
łem stróżem” był Jurek, który zdecydował się towarzyszyć mi w tym 
moim opłakanym stanie. To rzeczywiście było miłe z jego strony, na-
prawdę czułam się beznadziejnie; zagubiona i obolała. 

Kilka lat potem pojechałam do Zakopanego z dobrym znajomym, który 
był doskonałym narciarzem i usiłował podszkolić mnie w tym sporcie. 
Pomógł również wypożyczyć właściwe narty i buty, wtedy dopiero po-
czułam różnicę. Nic więc dziwnego, że byłam nim dość zainteresowana, 
bez wzajemności jednakże. Wiele, wiele lat później, kiedy pracowałam 
dla Travel Adventures w Newport Beach, miałam okazję z kolegami 
z pracy pojechać na kilka dni do Aspen. Jedna dziewczyna i ja wyna-
jęłyśmy prywatnego instruktora, który naprawdę nauczył nas jeździć 
na nartach. W ciągu dwóch dni potrafiłam zjechać może nie z samego 
szczytu największego ośrodka narciarskiego Snowmass, ale z całą pew-
nością byłam w stanie kontrolować moje ruchy i poczułam absolutny 
dreszczyk emocji.

Kiedy mówimy o tym, że byłam słaba w niektórych sportach, trze-
ba powiedzieć, że raz zostałam zaproszona na żeglowanie po Zalewie 
Szczecińskim. Wypad miał trwać około tygodnia i zostałam poinformo-
wana, że na łodzi będzie nas mała grupa. Pojawiłam się na doku w dniu 
wypływu, przyjechałam z Warszawy transportem, jak zwykle uprzej-
mego Jurka, na jego motocyklu. Musiał nie być zachwycony, widząc 
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załogę w liczbie jednego człowieka witającego mnie w porcie Szczecin. 
Podejrzewałam, że to był plan opracowany przez mojego przyjaciela 
„komodora”, ponieważ niejasno tłumaczył szczegóły odnośnie do wy-
jazdu. Próbowałam namówić Jurka, aby pozwolił mi jechać pociągiem, 
aby uniknąć ewentualnej kłopotliwej sytuacji. Czułam się bardzo źle, bo 
nie chciałam zranić uczuć Jurka. Dwaj dżentelmeni znali się, ale w tych 
okolicznościach powitanie było ledwie uprzejme, pożegnanie szorstkie 
i bez uśmiechów.

Jurek zawrócił na swoim motocyklu i odjechał z głośnym rykiem swo-
jej maszyny. Szybko zostałam wprowadzona na pokład i razem z moim 
przyjacielem, na mocy taktownego porozumienia, nigdy nie wspo-
minaliśmy niezręcznej sytuacji, która miała miejsce chwilę przedtem. 
Dowiedziałam się, że inni potencjalni członkowie załogi wycofali się 
i musiałam szybko nauczyć się arkanów żeglowania. Starałam się su-
miennie wykonywać polecenia, ale muszę się przyznać, że nie jestem 
„naturalna” w żeglarstwie, więc moja nauka szła raczej wolno, ku kon-
sternacji mojego przyjaciela K. Muszę wyznać, że cała wyprawa nie była 
piknikiem. Napotkaliśmy bardzo silne wiatry pod chmurnym i często 
deszczowym niebem; przez prawie cały czas było mi zimno i mokro. 
Często cierpiałam na chorobę morską i w końcu poddał się i mój żołą-
dek. K. zlitował się nade mną i pomógł mi dotrwać do końca. Szkoda mi 
go, ponieważ naprawdę próbował sprawić, abym czuła się komfortowo 
i przekonywał mnie do polubienia żeglowania. Hmm, naprawdę to że-
glować lubię na Karaibach, Hawajach czy Tahiti, gdzie woda i powietrze 
są ciepłe, załoga pracuje za ciebie i można cieszyć oko widokiem turku-
sowej wody.

Klub Motocyklowy Bristol
Muszę powiedzieć parę słów o naszym sławnym Klubie Motocyklowym 
Bristol. Było to nieformalne stowarzyszenie przyjaciół, którzy posiadali 
motocykle i lubili weekendowe wyjazdy poza miasto do wcześniej za-
planowanych miejsc: na pikniki, pływanie, wędrówki, zwiedzanie czy 
zwykle nicnierobienie nad brzegami jezior. Te eskapady miały miejsce 
od wiosny do jesieni, czasami były z noclegami z soboty na niedzielę, 
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najczęściej w jakiejś stodole pełnej siana. Mieszkańcy wiosek zapraszali, 
aby zostać, za skromną opłatą przygotowywali śniadanie i lubili rozma-
wiać o swoim życiu, bez skrępowania narzekając na biedę spowodowa-
ną przez władzę.

Każdy z nas (ale głównie dziewczyny) brał prowiant do przygotowania 
wspólnych posiłków. Mówiąc o dziewczynach, miało to znaczenie dla 
wiedzy o tym, która z nich była zaproszona do jazdy z którym chłopa-
kiem. Pary utworzone na te wyjazdy mogły oznaczać, że coś tu z rand-
ką jest na rzeczy, ale nie zawsze. Skład grupy był ujawniany na miejscu 
spotkania w dniu wyjazdu. Jeden patrzył na drugiego, aby zorientować 
się, kto z kim jedzie, aby móc ustawić jakieś aranżacje. Często byłam 
zapraszana, by jechać z Jurkiem – z radością przyjmowałam taką pro-
pozycję, bo on zawsze miał najlepszy i najszybszy motocykl, a ponadto 
był wyborowym kierowcą, pozwalał mi również prowadzić. Czasami je-
chałam z Kaziem Moesem; był moim dobrym kolegą i bardzo dobrym 
partnerem do tańca. Razem z nami w wyjazdach brały udział moje sio-
stry Elżbieta i Joanna, ale też brat Piotr i siostra Jurka – Anka. Byli też 
inni znaczni członkowie naszego klubu; niektórzy z nich potem pobrali 
się: Jaś Stecki i Renia Michałowska, Zak Zakrzewski i Gaby Karska, któ-
rej brat również należał do klubu. Byli także Andrzej i Izia Dembińscy, 
Krzysztof Meisner (znany jako Małpa) i wielu, wielu innych. Maja Oliver 
(z domu Jagnińska) z Londynu dołączała do nas, kiedy była w Polsce. 
Tradycją było spotkanie w barze Hotelu Bristol po powrocie z wyciecz-
ki, aby pożegnać się wieczorem. Było to doskonałe miejsce, aby przedys-
kutować wydarzenia dnia lub weekendu nad kieliszkiem (czy dwoma) 
wódki. Oczywiście nie trzeba mówić, że pojazdy zostawały w domach, 
gdy my wybieraliśmy się do barku. Ten Moto Klub funkcjonował przez 
całkiem długi czas, nawet kiedy skończyłam studia. Po jakimś czasie 
dwie dziewczyny zdecydowały, że same będą prowadzić swoje pojazdy. 
To była Izia Dembińska i Maka Meissener, które były dumnymi posia-
daczkami skuterów marki Lambretta. W pewnym momencie i ja stałam 
się niezależnym kierowcą, co miało miejsce po nabyciu skutera Vespa. 
Mama znała jakiegoś człowieka, Polaka w Zurichu, który mieszkał tam 
od czasu, gdy był jeńcem wojennym, jeszcze na początku drugiej wojny 
światowej. Mama ustaliła z nim zakup używanej Vespy i wysłanie jej 
do Warszawy. Musiałam zapłacić Rodzicom, a mogłam to zrobić dzięki 
pieniądzom uzyskanym z tłumaczeń.
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Biedny student  
zarabia pieniądze

Miałam szczęście dostać parę dobrze płatnych zleceń. Niektóre 
były nudne, niektóre ekscytujące. Jednym z takich ciekawych wy-
darzeń było zatrudnienie mnie jako tłumacza dla uczestników 
Chopinowskiego Konkursu Pianistycznego. Dzięki tej funkcji mo-
głam uczęszczać na wszystkie koncerty, chociaż czasami było już 
trochę nudne słuchanie tych samych utworów granych przez uczest-
ników walczących o kwalifikację do następnego etapu konkursu. 
Byłam świadkiem wielu złamanych serc i łez tych, którzy zostali wy-
eliminowani po pierwszym czy drugim etapie. My, tłumacze, pró-
bowaliśmy pocieszać tych młodych artystów, którzy przyjechali do 
Warszawy z całego świata, również z Chin, Japonii, a nawet Indii. 
Niektórzy zwycięzcy tego szczególnego konkursu stali się światowej 
sławy artystami, tacy jak Maurizio Pollini, Martha Argerich i inni.

Innym interesującym zadaniem była funkcja tłumacza dla zagra-
nicznych drużyn narciarstwa nordyckiego na Międzynarodowych 
Studenckich Zawodach w Zakopanem. Zakwaterowano nas w cał-
kiem ładnym hotelu w mieście. Moim obowiązkiem głównie była 
opieka nad zawodnikami podczas ich czasu wolnego.

Zawarłam kilka przyjaźni z uczestnikami, których przywiało ze 
Skandynawii i Finlandii, pamiętam, że była też drużyna z Libanu. 
Ci młodzi ludzie wiedzieli, jak się bawić! Libańczykom tak spodoba-
ła się Polska, że przedłużyli swój pobyt w Warszawie, a ja zaprosiłam 
ich do domu Rodziców – byli pod wielkim wrażeniem, że umiemy 
mówić po francusku!

Mama załatwiła mi funkcję oficjalnego tłumacza swoich artykułów, 
które pisała dla historycznych periodyków. Na początku było ciężko 
wejść w te archeologiczne terminy, ale z czasem moja praca spotkała 
się z aprobatą „wyższych władz” jej Instytutu.
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Wyjazd do Anglii
Mój pierwszy wyjazd na Zachód do Anglii był po pierwszym roku stu-
diów. Rok 1956 był pierwszym, kiedy wyjazd za granicę stał się możliwy 
dla całkiem wielu Polaków. Mogli oni uzyskać paszport, jeżeli mieli ofi-
cjalne zaproszenie od członków rodziny mieszkających za granicą; pasz-
port wydawany był wyłącznie na czas podróży, tylko do wskazanego 
kraju i musiał być zwrócony władzom natychmiast po powrocie. Można 
było zakupić ekwiwalent 5 dolarów, nic więcej. Posiadanie zagranicznej 
waluty było zabronione. Podróżowałam z grupą kolegów z uczelni; na-
sza studencka organizacja załatwiła nam zaproszenie do Anglii do pracy 
na polach truskawek w hrabstwie Cambridge. Najpierw jechaliśmy po-
ciągiem, potem płynęliśmy promem, a potem znowu jazda pociągiem. 
Zakwaterowani byliśmy w dużych namiotach pośród pola truskawek; 
brygadzista budził nas każdego ranka około 6 rano, ćwierkając wesoło 
przy wejściu do każdego namiotu – „niech zobaczę wasze uśmiechnięte 
twarze”. Po śniadaniu na serio rozpoczynała się praca. Płaca zależna była 
od wagi zebranych owoców. My, ubodzy studenci z Polski, pracowaliśmy 
tak szybko, jak się tylko dało. Obietnica zarobienia realnych pieniędzy 
na realne zakupy była naszym celem. Studentom z krajów zachodnich 
nie zależało na wydajności, często ucinali sobie drzemki na polu wśród 
krzaczków truskawek lub jedli owoce złoszcząc pracodawców. Włosi 
byli szczególnie dobrzy w takim kamuflażu.

Po pracy często szliśmy razem z naszymi międzynarodowymi kolegami 
do miasta; robiliśmy zakupy, tańczyliśmy i trochę piliśmy. Potem za-
wsze był problem z powrotem do obozu, bo autobusy nie jeździły póź-
no w nocy. Dziewczyny zawsze załapywały się na autostop, mnie często 
zdarzała się podrzutka ze strony motocyklistów, co dzisiaj uważałoby się 
za bardzo niemądre, ale nie zastanawiałyśmy się wtedy i wskakiwałyśmy 
na tylne siedzenie. Ci kierowcy byli zawsze grzeczni i mili. Mieliśmy 
pracować sześć tygodni, ale pod koniec miesiąca wszystkie truskawki 
zostały zebrane, a nam powiedziano „dziękujemy i możecie wyjeżdżać” 
lub „znajdźcie sobie inną pracę”. Łatwiej powiedzieć, trudniej zro-
bić, nie mieliśmy pojęcia, co robić, a nasz polski kontyngent nie miał 
jeszcze najmniejszej ochoty na powrót do Polski. Dowiedzieliśmy się, 
że w pobliskiej fabryce przetworów poszukują niewykwalifikowanych 
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pracowników, więc rzuciliśmy się, aby się ubiegać o tę pracę. Nasza gru-
pa była spora i składała się ze zbieraczy truskawek – studentów różnych 
europejskich krajów. My, Polacy, czuliśmy się, jak byśmy byli aktorami 
w filmie cinema verite. Te francuskie i włoskie filmy robione głównie 
przez lewicowych reżyserów pokazywały trudną sytuację uciskanych 
robotników wykorzystywanych przez kapitalistów na Zachodzie i uży-
wane były w bloku państw komunistycznych do celów propagando-
wych. Nasz własny film reality rozpoczął się, kiedy brygadzista otworzył 
bramę i tłum bezrobotnych napierał na niego, krzycząc „weź mnie, pro-
szę weź mnie”. Oczywiście szukali tylko około tuzina silnych męskich 
robotników. Resztę odesłano. W ciągu kilku dni każdy znalazł sobie 
jakieś mieszkanie. Było całkiem sporo miłych Polaków mieszkających 
w Londynie, którzy zaprosili moich przyjaciół, aby u nich zamieszkali, 
niektórzy zdecydowali się wracać do Polski. Jedna dziewczyna zakocha-
ła się i została w Anglii, by poślubić swojego kawalera. Ci, w tym i mnie, 
którym udało się znaleźć pracę w sąsiedztwie, mogli zostać w naszym 
obozie przy truskawkach; ta zgoda obejmowała zakwaterowanie, 
prysznice, pranie itp. Zostałam zatrudniona przez gospodarza, który 
uprawiał w wielkich szklarniach wszystkie rodzaje warzyw. Zrywałam 
pomidory, sałatę, fasolkę itp. i wykonywałam inne równie ważne zada-
nia. Bardzo miło wspominam te dwa tygodnie pracy. Spotkałam tam 
najmilsze panie, które również tam pracowały, szybko się zaprzyjaźniły-
śmy, panie te zaprosiły mnie do swoich domów i potem przez wiele lat 
przysyłały mi zdjęcia swoich rodzin czy kartki świąteczne. Z czułością 
wspominam sakralny rytuał picia herbaty – pierwsza filiżanka zaraz po 
przyjeździe około 8 rano, potem następna – o 10, na obiad była ryba 
i frytki zawinięte w gazetę.

Pod koniec tych dwóch tygodni pożegnałam się z rolnictwem i przy-
jechałam do Londynu, gdzie zostałam zaproszona na pobyt u mo-
ich dalekich krewnych i bardzo dobrych przyjaciół Rodziców, Izia 
(Jerzego) i Marysi Baworowskich (ona odeszła w 2011 roku w pięk-
nym wieku 101 lat). Zostałam tam chyba na jakiś miesiąc – zwie-
dzając, robiąc zakupy i dobrze się bawiąc. Spotkałam się z wieloma 
Dembińskimi, którzy mieszkali w Londynie od zakończenia drugiej 
wojny światowej.
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Klub Inteligencji Katolickiej
Po roku 1956, „po odwilży”, rząd pozwolił katolickim organizacjom 
działać legalnie. Oddział warszawski (w większości dużych miast były 
takie oddziały) był dość aktywny. Spotykano się raz na miesiąc, był za-
proszony prelegent, który odnosił się do bieżących wydarzeń z katolic-
kiej perspektywy. Te spotkania były bardzo popularne i prowokowały 
do ożywionych dyskusji. Razem z mnóstwem przyjaciół, którzy nale-
żeli do klubu, regularnie uczęszczaliśmy na te spotkania. Byłam dość 
aktywna w młodzieżowym programie klubu, który utrzymywał bliskie 
relacje z podobnymi ruchami w krajach Europy Zachodniej. W pew-
nym momencie kierownictwo poprosiło mnie o zorganizowanie wy-
cieczki po Polsce dla młodych katolików z różnych krajów. To było 
niezłe wyzwanie dla studentki takiej jak ja, ale zgodziłam się. W tam-
tych czasach nie dało się ot tak wziąć telefonu i zadzwonić, czy użyć 
Internetu, aby w całym kraju zarezerwować hotel i wyżywienie. W rze-
czywistości musiałam pojechać do wszystkich tych miejsc, które mie-
liśmy odwiedzić. Wsiadałam więc do pociągu lub autobusu i jechałam 
na Mazury, do Gdańska, potem na południe – do Krakowa i w Tatry. 
Wszystko było zaplanowane w najdrobniejszych szczegółach – każdy 
nocleg i posiłek, każda wycieczka i zwiedzanie. Grupa była bardzo sym-
patyczna – młodzi ludzie z Francji, Włoch, Anglii chętni, aby pozna-
wać Polskę – ten „egzotyczny” kraj zza „żelaznej kurtyny”. Wszystko 
się udało i byłam z siebie dumna, że przyczyniłam się do sukcesu tego 
wydarzenia. Oczywiście wszyscy podziwiali nasze historyczne miejsca, 
takie jak Kraków, Malbork, Gniezno, ale uczestnicy wydawali się być 
bardziej podekscytowani spływem kajakowym na Mazurach i spływem 
Dunajcem w Pieninach.

Francja
Latem 1957 lub 1958 roku grupa reprezentująca Klub Inteligencji 
Katolickiej została zaproszona na dwutygodniowe seminarium na te-
mat katolicyzmu w Europie Zachodniej, w porównaniu z niektórymi 
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aspektami wiary katolickiej w Polsce. Seminarium zostało zorganizowa-
ne przez pewną lewicującą organizację kościoła we Francji, która pró-
bowała dowiedzieć się czegoś o niewyobrażalnym fenomenie Kościoła 
katolickiego w Polsce, który nie tylko przetrwał, ale był w rozkwicie 
mimo prześladowania księży i pozostał w swej wierze w komunistycz-
nym reżimie. Seminarium miało mieć miejsce na wyspie Port Cros, 
jednej z trzech uroczych wysp Hyeres (pozostałe dwie to Porquerolles 
and Levant) położonej na południe od portu w Toulon na Morzu 
Śródziemnym, w zatoce Hyeres. Można sobie wyobrazić moje podeks-
cytowanie, kiedy dowiedziałam się, że zostałam zaproszona do udziału 
w tym wyjeździe. Prawdopodobnie zostałam wybrana, ponieważ mó-
wiłam dość biegle po francusku, studiowałam nauki polityczne i byłam 
praktykującą katoliczką. Ten pobyt na wyspie był czymś w rodzaju bajki 
dla kogoś takiego jak ja, którego zagraniczne wyjazdy zostały ograni-
czone do jednego wyjazdu na zbiór truskawek w Anglii.

Nasza grupa jechała pociągiem z Warszawy przez Wiedeń, Paryż do 
Tulonu. To była bardzo długa podróż w pociągu klasy drugiej. W Tulonie 
weszliśmy na pokład małej łodzi i po około godzinie w końcu dotarli-
śmy na miejsce. Wyspa, na której byliśmy, jest najmniejsza z tych trzech 
– tylko 4 kilometry długości i 3 kilometry szerokości, skalista, mająca 
najwięcej wzniesień i najdziksza z tych trzech wysp. Obecnie utworzono 
tam park narodowy, nie można poruszać się samochodami, nie wolno 
palić. Zakwaterowano nas w jednym z pięciu starożytnych fortów, a ra-
czej w jego ruinie bez dachu, jedna wielka sala otoczona grubym mu-
rem. Spaliśmy na łóżkach polowych, a w rogu było coś w rodzaju prysz-
nica (woda tam jest bardzo ograniczona) i malutkiej kuchni. Pogoda 
latem jest bardzo, bardzo upalna z suchymi dniami i nocami. Cykady 
„śpiewały” bardzo głośno przez calutką noc, ale to nam nie przeszka-
dzało, mogliśmy spać pod gwiazdami przy tej muzyce. Powietrze było 
tak czyste, że wydawało się, iż można prawie dotknąć rozgwieżdżonego 
nieba, które, miało się wrażenie, że jest na wyciągnięcie ręki. Odczucia 
były nie do zapomnienia. Nasi francuscy gospodarze byli bardzo mili 
i chętni do rozmów. Grupie przewodził dominikanin lub benedyktyn 
w średnim wieku, który był bardzo miły i elokwentny. Nasze seminaria 
prowadzone były bardzo wcześnie rano, po mszy i szybkim śniadaniu.

Te wymiany zdań były urocze i interesujące. Po obiedzie zwiedzaliśmy 
wyspę, ciesząc się zapierającymi dech w piersiach widokami ze szczytu 
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góry, kiedy wspinaliśmy się wieloma szlakami, jakie były do wyboru. 
Jeżeli chcieliśmy popływać sobie w morzu, schodziliśmy na dół, znajdu-
jąc malutkie plaże schowane między kamieniami, wskakując do nieska-
zitelnie czystej i ciepłej wody, co warte było każdego wysiłku. A powrót 
na górę to całkiem inna kwestia, wspinanie się stromymi ścieżkami pro-
wadzącymi do naszego „zakonu” na wzgórzu, pomiędzy nieprzyjazną, 
kolczastą roślinnością i niesamowicie wysokimi temperaturami – nie 
było zabawne, ale jakoś przetrwaliśmy i to w niezłej kondycji.

Po dwóch tygodniach wróciłam do Paryża, gdzie postanowiłam pozo-
stać do końca wakacji, znaleźć jakąś pracę, ale nie miałam żadnego spre-
cyzowanego planu, co będę robić. Do tego czasu nawiązałam przyjaźnie 
z niektórymi osobami, które były z nami na wyspie. Jedna dziewczyna 
zaprosiła mnie do swojej rodziny, abym mogła tam pobyć, to był do-
bry start. Skontaktowałam się również z francuskimi krewnymi z gałęzi 
Muratów – Mama utrzymywała z nimi bliski kontakt. Zaproszono mnie 
do bardzo eleganckich domów w sercu Paryża i do ich majątków na wieś. 
Wuj Paul Murat zorganizował mi wejście do Palais des Invalides, abym 
mogła zobaczyć grób Napoleona. Potem zaprosił mnie do wytwornej 
restauracji, gdzie pierwszy raz w życiu zjadłam żabie udka. Smakowały 
jak kurczak, nic szczególnego.

Udało mi się znaleść różne prace podczas tego pobytu w Paryżu, byłam 
kelnerką w małej kawiarni, pomagałam pewnej kobiecie robić naszyjni-
ki itp. Pamiętam ten czas jako wspaniałe i zabawne doświadczenie typo-
wego biednego studenta, żywiącego się przez dwa miesiące bagietkami, 
tanim winem i doskonałym serem. Niezbyt zdrowe i niezbyt dobre dla 
trzymania figury. Jakoś udało mi się często chodzić do teatru, korzysta-
jąc z przeróżnych zniżek lub wchodząc nawet na darmowe wejściów-
ki dla studentów. Byłam częstym gościem różnych muzeów, najpierw 
Luwru, gdzie chodziłam wiele, wiele razy, gdyż miałam ten luksus nie-
spieszenia się, w przeciwieństwie do większości turystów.

Pod koniec września zdecydowałam się udać do Brukseli w Belgii, gdzie 
miała miejsce Światowa Wystawa. W tamtych czasach było to ogromne 
wydarzenie, ludzie zjeżdżali się tam ze wszystkich krańców Europy i świa-
ta. Nie znałam nikogo w Brukseli i nie miałam pojęcia, gdzie mogłabym 
się zatrzymać. Miałam tylko jakieś blade pojęcie o odległym krewnym 
Mikołaju Grocholskim, którego nigdy wcześniej nie widziałam i który 
podobno miał pracować w pawilonie amerykańskim. Rzeczywiście tam 
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go znalazłam; był bardzo miły i obiecał mi pomóc. Tymczasem space-
rowałam sobie po wystawie, która wydawała mi się bardzo interesująca. 
Rozmawiałam z innymi – wystawcami i turystami. Wszyscy wydawali się 
mili i pomocni. Jedna para zaprosiła mnie, abym u nich się zatrzymała na 
noc czy dwie, a ja się zgodziłam, co było raczej naiwne, jak się potem oka-
zało. Kiedy znaleźliśmy się u nich na miejscu, stało się jasne, że są świad-
kami Jehowy, zdeterminowani, aby nawrócić mnie w bardzo natarczywy 
sposób. Nie miałam wyjścia, spędziłam u nich jedną noc, a następnego 
dnia szybko wyjechałam w nie najlepszych relacjach z gospodarzami. 
Wróciłam do Mikołaja, który ulokował mnie u jakichś swoich miłych ku-
zynów. Przez przypadek był tam również bardzo dobry przyjaciel moich 
rodziców, Wyszek Plater, który następnego dnia miał wracać do Polski na 
swoim motocyklu. Zaoferował mi transport, na co szybko się zgodziłam, 
wydawało mi się to ekscytującą propozycją. Był znacznie młodszy od mo-
ich rodziców i znany był wśród znajomych jako poszukiwacz przygód, 
dość nieodpowiedzialny facet uwielbiający zabawę. Jego motocykl to był 
militarny typ BSA 500 z koszem, gdzie została umiejscowiona moja nie-
bieska tekturowa walizka. Zdecydowałam się jechać na tylnym siodełku 
i wraz z kierowcą i przeżywać zmienną pogodę.

A był to zimny i deszczowy koniec września. Dotarcie do polskiej gra-
nicy zajęło nam trzy dni, kiedy w końcu mogłam zadzwonić do rodzi-
ców, którzy nie mieli zielonego pojęcia, co się ze mną dzieje. Nie byli 
zachwyceni moimi decyzjami, ale byli też szczęśliwi, że dojechałam cała 
i zdrowa.

„Odwilż” 
Ktoś się może zastanawiać, jak to było możliwe, że Polacy podróżowali na 
zachód Europy pod koniec lat 50., gdyż powszechnie uważano, że nikt zza 
„żelaznej kurtyny” nie może podróżować w tamtym kierunku. Prawda 
jest taka, że Polska po 1956 roku była krajem o większej swobodzie niż 
reszta „bloku”. Podróże utrudniano, trzeba było ubiegać się o paszport za 
każdym razem, a to były wyczerpujące procedury. Paszport musiał być 
zwrócony natychmiast po zakończeniu podróży, a władza zawsze trzyma-
ła w niepewności, czy dokument będzie znowu udostępniony. Zgoda na 
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wyjazd była wydawana na dokładny i niezbyt długi okres. Zaniedbanie 
w kwestii zwrotu paszportu w określonym terminie mogło skutkować 
wciągnięciem członków rodziny na czarną listę w pracy lub szkole. A zgo-
da na paszporty z całą pewnością byłaby odrzucona. Innymi słowy ten 
dokument był doskonałym narzędziem, aby trzymać w ryzach większą 
grupę społeczeństwa, szczególnie ludzi młodych i inteligencję.

Około roku 1959, po okresie zwanym „odwilżą”, kontrola społeczeń-
stwa przez Urząd Bezpieczeństwa wzmocniła się, ale stała się bardziej 
dyskretna.

Próbowano zwerbować większą liczbę informatorów, którzy infiltrowali 
kręgi inteligencji, Kościół katolicki, nawet takie legalne organizacje jak 
Klub Inteligencji Katolickiej. Chciano również gromadzić informacje 
o cudzoziemcach, którzy utrzymywali towarzyskie kontakty z Polakami. 
To właśnie wtedy zaczęli się mną interesować ludzie Bezpieki. Miałam 
rozmowę telefoniczną z człowiekiem, który nazwał się tajnym agentem 
i nakazał mi przyjść do pewnej kawiarni. Nie śmiałam powiedzieć „nie” 
i poszłam. Ten mężczyzna był bardzo uprzejmy, kupił mi kawę i mi-
mochodem zadał mi pytania o moim zagranicznych znajomych. To nie 
było żadną tajemnicą, wiedziałam o co chodzi, ale ten człowiek nie wy-
dawał się rozczarowany, że nie bardzo rwę się do takiej rozmowy.

Kiedy znowu zostałam poproszona o przyjście do tej samej kawiarni, 
porozmawiałam z rodzicami i ustaliliśmy, że definitywnie powiem tym 
ludziom, że nie zamierzam się znowu z nimi spotykać w tym nieformal-
nym otoczeniu i że jedynie, niechętnie, mogę przyjść, jeśli formalnie 
zostanę zaproszona. Faktycznie zaproszenie przyszło i zostałam wezwa-
na do Pałacu Mostowskich (do dnia dzisiejszego boję się patrzeć na ten 
budynek, kiedy jestem w Warszawie).

Metodą Urzędu Bezpieczeństwa było zastraszanie osoby poprzez prowa-
dzenie jej przez długie, ciemne korytarze do ledwie umeblowanego po-
koju z urzędnikiem w cywilnym ubraniu za olbrzymim biurkiem, które 
znajdowało się pośrodku. Wezwany delikwent musiał przejść w kierun-
ku biurka pod czujnym okiem urzędnika. Od samego początku człowiek 
czuł się nieswojo. Po jakimś czasie przychodził inny ich pracownik i za-
czynało się przesłuchiwanie, chociaż naprawdę nie miałam nic do powie-
dzenia. Na koniec powiedzieli, że mają dla mnie zadanie do wykonania. 
Mianowicie, kiedy będę na obiedzie w pewnej ambasadzie, mam wejść do 
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olbrzymiego pokoju, który oni wskażą i zabrać pewne papiery z szuflady 
biurka. Zamurowało mnie z wrażenia, że proszą mnie o taką rzecz i ka-
tegorycznie odmówiłam, na co oni odrzekli, że moje zachowanie nie jest 
patriotyczne, ponieważ jako obywatel jestem zobowiązana do współpracy 
z władzami i jeśli tego nie zrobię mogę nigdy już nie otrzymać paszportu. 
Moją odpowiedzią było to, że jeśli zobaczyłabym szpiega z całą pewnością 
złożyłabym skargę na niego, co oczywiście było śmieszną odpowiedzią.

Powiedzieli, że absolutnie nie wolno mi mówić nikomu o naszym spot- 
kaniu, a potem pozwolili mi odejść. Do domu wróciłam wstrząśnięta 
i natychmiast powiedziałam rodzicom, co się stało. Mój paszport został 
zawieszony na całkiem długi czas. Zrozumiałam, że muszę coś w kwestii 
tego dokumentu zrobić, po tym, jak udało mi się pojechać do Anglii 
i Francji, chciałam móc znowu podróżować za granicę. Świadomość by-
cia na niewidzialnej smyczy była bardzo nieprzyjemna.

Wiedziałam, że ojciec mojej koleżanki od pływania, Ady, piastuje zna-
czące stanowisko w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Poprosiłam ją, 
aby zaaranżowała „widzenie” z kimś wpływowym i kto mógłby mnie 
wysłuchać i pomóc zdjąć zakaz posiadania paszportu z mojej kartoteki. 
W rezultacie prośby Ady zostałam wezwana do ciemnego olbrzymiego 
budynku ministerstwa, instytucji notorycznie przetrzymującej politycz-
nych dysydentów, zanim zostali oni skazani i przeniesieni do innych 
więzień. Nieźle się denerwowałam kiedy przekroczyłam progi imponu-
jącej brązowej bryły. Procedura była podobna do tej, jak traktowano od-
wiedzających Pałac Mostowskich – nieprzyjemnie wyglądający mężczy-
zna prowadził mnie przez niekończące się korytarze do wygłuszonych 
drzwi, do olbrzymiego pokoju z dużym biurkiem na jego końcu.

Dzięki Bogu za biurkiem siedział gentleman w średnim wieku, zaczął się 
do mnie uśmiechać i grzecznie zaprosił bym usiadła i przedstawiła swój 
problem. Opowiedziałam o całkowicie niewinnych przyjaźniach z mło-
dymi dyplomatami i zauważyłam, że nie widzę żadnego powodu, aby 
być prześladowaną przez ludzi tajnej służby, gdyż nie zamierzam praco-
wać jako szpieg, chociaż jestem patriotą i kocham swój kraj. Spojrzał na 
mnie z ojcowskim uśmiechem i odpowiedział: „moje dziecko, nic nie 
rozumiesz, musimy zbierać informacje o cudzoziemcach z zachodnich 
krajów, bo oni są ze swej natury wrogami Polski. Potrzebujemy ludzi 
takich jak ty, aby nam w tym pomagali”. Powiedział jeszcze, że jedynym 
sposobem, aby przestano mnie prześladować jest zerwanie wszelkich 
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więzów z tymi zagranicznymi przyjaciółmi. Jeżeli posłucham jego rady, 
będę mogła ubiegać się o paszport po jakiś kilku tygodniach. To roz-
wiązanie bardzo mnie zdenerwowało, ale nie widziałam innego wyjścia. 
Paszport otrzymałam jakiś czas później. Zdołałam jeszcze przekazać tę 
smutną wiadomość moim przyjaciołom, a oni zrozumieli. Wiele lat po-
tem, po upadku komunizmu, spotkałam kilkoro z nich i wtedy mogłam 
im wyjaśnić moje zachowanie. Przynajmniej pozostali w przekonaniu, 
że ich nie szpiegowałam.

Końcowe lata studiów
Studia szły mi całkiem nieźle. Na każdy semestr było mnóstwo nauki; 
każdy był coraz bardziej poirytowany przedmiotem, który nazywał 
się ekonomią polityczną, a w praktyce indoktrynowano nas teoriami 
Marksa i Engelsa. Niektórzy nasi profesorowie delikatnie wprowadzali 
pewne aspekty ekonomi Johna M. Keynesa, ale tylko po to, aby podkre-
ślić nadrzędność komunistycznego zarządzania całą produkcją i kon-
sumpcją. Ten fakt był małym, ale znaczącym znakiem zmiany w ludz-
kich umysłach, pragnieniem, aby myśleć niezależnie i zakwestionować 
oficjalnie zatwierdzone poglądy. Zimna wojna była obecna wszędzie, 
antyamerykańskie slogany i plakaty na ulicach wychwalające naszych 
wielkich przywódców witały nas każdego dnia. Cywilne i wojskowe pa-
rady z okazji 1 Maja były wtedy normą, a apatyczny tłum wykrzyki-
wał z fałszywym entuzjazmem hasła o wiecznej przyjaźni z „Wielkim 
Związkiem Radzieckim”. Mur berliński miał się dobrze, blok wschodni 
był w uścisku Sowietów; nikt nie myślał, że sytuacja mogłaby się jakoś 
wkrótce zmienić. Jednakże w zaciszu swoich domów wielu ludzi słucha-
ło Radia Wolna Europa lub BBC w języku polskim – aby uzyskać praw-
dziwe informacje o świecie i przede wszystkim o ...Polsce (te rozgłośnie 
miały doskonałych i inteligentnych informatorów). Obie stacje były 
zagłuszane, ale nie powstrzymywało to ludzi od słuchania. Publikacje 
w języku polskim były przemycane z Francji i Anglii. Ci, co podróżowali 
na Zachód przywozili gazety. Powoli, ale na pewno powstawała opo-
zycja do reżimu, przynajmniej w świadomości ludzi. Zajęło to aż dwie 
dekady, aby powstał znaczący ruch.
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W 1959 roku był już czas, abym zaczęła myśleć o mojej pracy magi-
sterskiej, która miała być napisana po angielsku. Zdecydowałam ra-
zem z moim profesorem stosunków międzynarodowych, że będę pisać 
o Radzie Nordyckiej, która w tym czasie była organizacją dla współpra-
cy ekonomicznej krajów skandynawskich. Temat jako taki interesował 
mnie, ale była też inna przyczyna, co muszę przyznać, a mianowicie moja 
znajomość z młodym attache ze szwedzkiej ambasady. To było przed 
moimi nieprzyjemnymi doświadczeniami z tajnymi służbami. Razem 
z polskimi kolegami bardzo lubiliśmy jego towarzystwo. Był przystojny, 
miły i zabawny. Poza tym miał ładne mieszkanie w centrum Warszawy, 
do którego zapraszał nas, aby pograć w brydża lub napić się Aquavitu 
i skosztować szwedzkiego jedzenia. Poprosił mnie, abym dawała mu 
lekcje polskiego w ambasadzie, na co ochoczo przystałam. Dzięki tym 
kontaktom miałam mnóstwo materiałów o gospodarce skandynawskiej.

Kiedy rodzice Lennarta przyjechali, aby odwiedzić go w Warszawie, 
zostałam zaproszona, by im towarzyszyć w wycieczce do Krakowa 
i Oświęcimia. Byłam w szoku, kiedy usłyszałam, że przed tą wizytą nie 
wierzyli w istnienie obozów koncentracyjnych, a jeśli już, to że infor-
macje o tych obozach były bardzo przesadzone. A ojciec Lennarta był 
jednym z sędziów szwedzkiego Sądu Najwyższego! Niewiarygodne! 
Lennart piął się w swojej karierze dyplomatycznej aż do czasu przej-
ścia na emeryturę na początku lat 90., ostatnie jego stanowisko to am-
basador w Wielkiej Brytanii. Wcześniej był ambasadorem Niemczech 
Zachodnich przed upadkiem muru berlińskiego. Swoją rezydencję miał 
w Bonn, gdzie zorganizował weekendową imprezę dla swoich polskich 
przyjaciół. To były wspaniałe trzy dni, kiedy wszyscy zgromadziliśmy 
się w jego i jego amerykańskiej żony pięknym domu nad brzegami 
Renu. Teraz mieszkają w Waszyngtonie, więc widzimy się z nimi, kiedy 
odwiedzamy Małgosię i wspominamy stare dobre czasy w Warszawie, 
gdy wszyscy byliśmy tacy młodzi.

Kiedy w bibliotekach zagłębiałam się w książkach i dokumentach, przy-
gotowując się do obrony pracy magisterskiej, szukałam również pra-
cy jako tłumacz. Jedna taka praca prowadziła do zauroczenia młodym 
Amerykaninem, który przyjechał do Warszawy na konferencję organizacji 
pod nazwą „Przyjaciele Organizacji Narodów Zjednoczonych”. Pojawiły 
się tłumy międzynarodowych studentów, a ja zostałam przydzielona do 
osób mówiących po angielsku i francusku. Franklin był bardzo przystojny 
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i miły; podczas tych kilku dni poznaliśmy się wzajemnie (w ścianach sal 
konferencyjnych i na korytarzach, gdzie niemożliwością nawet było trzy-
manie się za ręce), uznaliśmy, że się w sobie zakochaliśmy.

Od tej chwili zaczęliśmy pisać do siebie bardzo romantyczne listy, któ-
re, jestem pewna, były ocenzurowane, jak większość korespondencji 
między Stanami Zjednoczonymi a blokiem komunistycznym. Franklin 
zaciągnął się do amerykańskiej marynarki wojennej, aby sfinansować 
swoje studia prawnicze i został wysłany do Neapolu we Włoszech. A od 
tego momentu nasze korespondowanie stało się nawet trudniejsze, po-
nieważ musiałam pisać do centrum dystrybucji poczty wojskowej. To 
musiało być dość zabawne dla polskiego wywiadu, aby podążać szla-
kiem tych listów. Jakoś jednak nikt nie dręczył mnie z powodu tego 
młodego człowieka w moim życiu. Kilka lat później, kiedy pracowałam 
dla Swissair i poleciałam na miesiąc do Nowego Yorku, Franklin zapro-
sił mnie w odwiedziny do swojej rodziny w Baltimore. Pojechałam tam, 
a ci mili i sympatyczni ludzie przywitali mnie z otwartymi ramionami. 
Wydawali się akceptować fakt, że ich syn może będzie miał żonę z ko-
munistycznego kraju. To z pewnością nie pomogłoby mu w jego woj-
skowej karierze w samym środku zimnej wojny. Tymczasem Franklin 
miał być rzekomo przeniesiony do bazy morskiej w Norfolk w Wirginii. 
Ostatecznie nie uważałam, abym była gotowa spędzić wiele lat w bazie 
i szczerze mówiąc nie byłam również gotowa, aby poświęcić się poważ-
nemu związkowi. Poza tym był to czas, kiedy bardzo dobrze bawiłam 
się w Nowym Yorku. Byłam zapraszana na przyjęcia przez ludzi, któ-
rych poznałam w Polsce, a którzy pracowali dla Organizacji Narodów 
Zjednoczonych. Byłam gościem w domu Arthura Rubinsteina, sławne-
go pianisty i w innych miejscach, gdzie często bywali politycy i znani 
artyści.

Ten styl życia był w rażącym kontraście do tego, co mogło oferować 
Baltimore. Uświadomiłam sobie również, że nie chcę żyć nigdzie indziej 
niż w Polsce. Zdecydowałam, że to czas, aby zerwać z Franklinem, co też 
uczyniłam. Rozstania są zawsze smutne, ale pomyślałam sobie, że tak 
będzie lepiej, chociaż czułam się okropnie, raniąc jego uczucia. Dzięki 
Bogu jakiś czas potem znaleźliśmy prawdziwą miłość. Wysłaliśmy sobie 
wzajemnie informację o tym. Jego żoną była córka pułkownika, a na 
imię miała.... Anita.
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Ze studiów do pracy
Teraz wracamy do lat 1959–60. Był to czas intensywnej nauki na za-
kończenie szkoły i poważne myślenie o pracy po obronie magisterskiej. 
Praca dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych wydawała się poza moim 
zasięgiem z powodu mojego pochodzenia. Dlatego skoncentrowałam 
się na Instytucie Spraw Zagranicznych – zespole doradców, gdzie nawet 
mój bliski kuzyn Ludwik Dembiński, dziennikarz katolicki i profesor 
prawa międzynarodowego, mógł publikować swoje artykuły. Zaczęłam 
prowadzić prace dla pewnego doktora habilitowanego, specjalisty pro-
blemów w dziedzinie Indii i Pakistanu. Zapewnił mnie, że będę jego 
asystentką, kiedy zacznę ubiegać się o pracę w Instytucie. Poprzez zna-
jomości w Ambasadzie Francuskiej zaproponowano mi stypendium 
w Ecole des Science Politiques w Paryżu, abym mogła kontynuować 
moje studia jako pracownik naukowy. Innym wyjściem było zostanie 
stewardessą – praca, w której, wydawałoby się, że moja znajomość języ-
ków byłaby przydatna. Och, jaka byłam naiwna! Żadna z tych prac nie 
była w moim zasięgu. Poszłam na rozmowę kwalifikacyjną do Instytutu, 
gdzie spotkałam się z sekretarzem ich organizacji partyjnej, który 
przystąpił do maglowania mnie z powodu uczęszczania do prywatnej 
katolickiej szkoły średniej (czy to była moja decyzja, czy rodziców?). 
Potem oświadczył, że nie mogą tolerować dwojga katolików. Pozycja 
mojego „sponsora” (wyżej wspomnianego doktora od problemów hin-
duskich) w Instytucie nie była tak mocna, aby mi pomóc. Stypendium 
we Francji też przepadło. Kiedy poszłam na rozmowę do Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, powiedzieli, że doceniają moje kwalifikacje, ale 
z przyjemnością wezmą na to miejsce kogoś innego. W taki sam spo-
sób potraktowano mnie w dziale kadr Polskich Linii Lotniczych LOT, 
kiedy ubiegałam się o posadę stewardessy. Oficjalną odpowiedzią było 
to, że moje umiejętności językowe nie są wystarczające. Dobry żart! 
Wiem, że akceptowali ludzi z kiepskim angielskim i bez znajomości 
francuskiego. Bardzo byłam rozczarowana. Idąc w ślady idealizmu mo-
jej Mamy, próbowałam wierzyć w jakąś sprawiedliwość i przyzwoitość, 
nawet w komunistycznym kraju, szczególnie w Polsce. Okazało się, że 
byłoby dla mnie mądrzej studiować jakiś mało popularny kierunek, jak 
historia średniowiecza czy języki klasyczne, jak łacina czy greka (nieste-
ty nie byłam za dobra z matematyki i nauk ścisłych – a tak mogłabym 
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zostać inżynierem lub profesorem fizyki czy matematykiem, jak mój 
brat Piotr). Gdzieś w tym czasie zwrócił się do mnie mój daleki krewny 
i dobry przyjaciel rodziców, Jan Zamoyski, który zajmował się organi-
zowaniem w Warszawie nowego biura dla Swissair. Zaproponował mi 
pracę tymczasową z perspektywą stałego zatrudnienia. Myślałam wtedy, 
że praca dla linii lotniczych jest poniżej mojego wyższego wykształcenia 
i niechętnie zaakceptowałam to tymczasowe zlecenie. Po jakimś czasie, 
bez żadnych interesujących ofert pracy na horyzoncie, zdecydowałam 
się na pracę w Swissair, który stał się moim pracodawcą na 17 lat aż do 
dnia, kiedy wyjechaliśmy do Minnesoty. Płaca była bardzo dobra, lu-
dzie, z którymi pracowałam bardzo mili, praca sama w sobie nigdy nie 
była nudna. Obowiązki obejmowały pracę biurową, nadzór przylotów 
i wylotów – odprawy, catering, rozwiązywanie problemów pasażerów, 
współpracowanie ze służbą graniczną i celną. Ta współpraca to rów-
nież śniadania około 9 rano w towarzystwie panów ze służby granicz-
nej po wylocie naszego samolotu. Aby utrzymać z nimi dobre relacje, 
nie mogliśmy odmówić celebrowania tych śniadań, co więcej, trzeba 
było znosić wódkę w kawie czy herbacie, od czego wywracał się nam 
żołądek; musieliśmy udawać, że ich prostackie żarty nas bawią. Trzeba 
było bardzo uważać, aby nie obrazić żadnego pogranicznika czy celnika, 
gdyż mogli utrudnić nasze życie poprzez napisanie negatywnych rapor-
tów dla Urzędu Bezpieczeństwa (tak czy siak większość z nich była jego 
członkami).

Moi koledzy i ja musieliśmy mieć pewność, że załoga Swissair ma zro-
bione rezerwacje hotelowe i że czeka na nią transport z i na lotnisko 
– ten drugi około 5 czy 6 rano. Innym aspektem pracy na lotnisku, co 
nieszczególnie lubiłam, było wstawanie o 4 rano, zwłaszcza zimą, kiedy 
bardzo często mój samochód nie chciał zapalić.

Jakiś czas po tym, jak zatrudniłam się w Swissair, dostałam telefon 
w sprawie zatrudnienia od Instytutu Spraw Zagranicznych. Widocznie 
sekretarz partii, który mnie tak męczył, został usunięty, dawano mi do 
zrozumienia, że posada czeka. Propozycja mi pochlebiała, ale do tego 
czasu zdążyłam się zadomowić w mojej pracy, a zwłaszcza obiecujące 
były perspektywy podróżowania i wyższej pensji. Bez emocji odrzuci-
łam ofertę, w głębi duszy nie byłam pewna, czy znowu się nie rozcza-
ruję, gdyby ktoś kiedyś próbował mnie zdyskredytować jako „persona 
non grata”.
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Gdzieś pod koniec 1960 roku ukończyłam pisanie pracy magisterskiej, 
która została dobrze przyjęta przez mojego profesora i na wiosnę 1961 
roku obroniłam się, uzyskując tytuł licencjata nauk politycznych.

Po zakończeniu studiów zafundowałam sobie wycieczkę do Związku 
Radzieckiego, którą mogłam opłacić z pieniędzy zarobionych za moje 
tłumaczenia. Wycieczka była przede wszystkim dla młodych pracowni-
ków jakiejś firmy (nie pamiętam jakiej), ale miałam znajomego, którego 
znajomy tam pracował. I dlatego zostałam zaakceptowana – to daje wy-
obrażenie, jak ten system działał w małych i większych sprawach. Sieć 
przyjaciół, którzy mają przyjaciół we właściwych miejscach była bardzo 
ważna. Najpierw podróżowaliśmy pociągiem do Moskwy. Miasto było 
szare i ponure; ludzie na ulicach wydawali się smutni i nieprzyjaźni, ale 
mili w kontaktach osobistych; a te były rzadkie, bo ogólnie przyjęte było, 
by nie rozmawiać z cudzoziemcami, nawet Polakami. Nasi przewodni-
cy musieli mieć wytyczne z KGB, bo cokolwiek powiedzieli, pełne było 
propagandy i nie było miejsca na żadną dyskusję. Gdziekolwiek spotka-
liśmy zwykłych ludzi, chcieli wszystko od nas kupować. Sprzedaliśmy 
nasze ubrania, kosmetyki i świecidełka. Niektórzy z nas byli dobrze przy-
gotowani, bo zasięgnęli w tej kwestii języka i nakupowali chodliwego to-
waru, takiego jak udające welur narzuty na łóżko, przezroczyste firanki 
itp. Za moje ubogie rzeczy dostałam wystarczająco pieniędzy, za które 
mogłam kupić sobie aparat fotograficzny „Zorka”. Po powrocie odsprze-
dałam go za przybliżoną cenę całej mojej wycieczki. To były niektóre pa-
radoksy życia w komunistycznym raju. W Moskwie, a potem w Kijowie 
(teraz Ukraina) zwiedzaliśmy pomniki i muzea. Wychodziliśmy też do 
restauracji (jedzenie i wódka były zawarte w cenie).

Podczas takiej restauracyjnej eskapady zgubiłam mój „dokument po-
dróży” (ekwiwalent paszportu dla podróży do krajów bloku komuni-
stycznego). W rezultacie musiałam udać się na posterunek milicji – 
to było raczej okropne przeżycie. Dzięki Bogu mój paszport się odnalazł 
i następnego dnia został dostarczony do hostelu. Potem znowu wsie-
dliśmy do pociągu, aby odbyć bardzo długą podróż do Gruzji, kuror-
tu nad Morzem Czarnym, gdzieś blisko Soczi. Sama podróż pociągiem 
była interesująca. Podróżowaliśmy trzecią klasą około trzech dni. Mało 
snu i możliwości umycia się, toalety, ale za to alkohol lał się strumienia-
mi, zaczynając od śniadania. Aby strawić kiszoną kapustę w towarzy-
stwie kawałków niezidentyfikowanego mięsa i ziemniaków – wszystko 
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pływało w bardzo tłustym sosie. Morze Czarne to radość i słońce. Nasi 
przewodnicy też byli wtyczkami KGB, ale chyba głównie z powodu 
tamtejszego łagodnego klimatu byli bardziej zrelaksowani niż ich odpo-
wiednicy w Moskwie. Próbowaliśmy droczyć się z nimi ich drażliwymi 
hasłami, a oni, aby nie być prowokowani; śmiali się i próbowali flirtować 
z ładnymi dziewczynami z naszej grupy. Wędrowaliśmy i obozowaliśmy 
w pięknych miejscach w otoczeniu gór, dwie noce spędziliśmy w namio-
tach w pobliżu szemrzących strumieni i łąk pełnych jagód. Uwielbiałam 
zbierać i jeść ich kasztany jadalne, smakowały jak orzechy nerkowca, ale 
większość ludzi je pieczone. Ogólnie rzecz biorąc, to była bardzo inte-
resująca podróż i bardzo się cieszę, że miałam możliwość wziąć w niej 
udział. Nigdy więcej nie byłam w Rosji.

Nadszedł czas, aby stać się dorosłą i zająć się pracą na poważnie.

Ciągle pracowałam dla Swissair, często podróżowałam do Zurichu na 
szkolenia, nawiązałam wiele przyjaźni z pracownikami centrali. Życie 
było wspaniałe, nasza motocyklowo-skuterowa grupa ciągle w drodze 
w prawie każdy weekend od maja do września; często wychodziłam 
z domu i poznawałam wielu nowych ludzi.

Nękanie przez bezpiekę było mniej intensywne, ponieważ nie widy-
wałam się z wieloma cudzoziemcami poza załogą Swissair i bizneso-
wymi znajomymi w Szwajcarii. Ten aspekt mojego życia też intereso-
wał tajnych agentów, więc chcieli, aby im powiedzieć, co widziałam na 
lotniskach Zurichu i Genewy. Odpowiadałam im: „głównie samoloty” 
lub jakieś tam oczywiste nonsensy. Chcieli również uzyskać informa-
cje o moich kolegach z pracy; o czym rozmawiamy, kto handluje obcą 
walutą na czarnym rynku (a robił to każdy, ponieważ kurs był 25 razy 
wyższy niż ten oficjalny). Wszystkim nam zadawano te pytania, kiedy 
wzywano nas do okrytego złą sławą Pałacu Mostowskich (biura Urzędu 
Bezpieczeństwa), ale oczywiście nic od nas się nie dowiedzieli. Od czasu 
do czasu unieważniali czyjś paszport, ale na to już się uodporniliśmy 
i wiedzieliśmy, że po prostu trzeba poczekać kilka miesięcy i ubiegać się 
znowu.

Oczywiście trudno było nazywać taką sytuację normalną, ale ten reżim 
nie był normalny, a ludzie byli i są niezwykłymi stworzeniami, zdolnymi 
przystosować się do nienormalnych okoliczności. 
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Trzeba podkreślić, że procedura ubiegania się o paszport była ekstre-
malnie uciążliwa. Trzeba było zgłosić się do biura paszportowego oso-
biście, wypełnić niekończące się formularze, przedłożyć zdjęcie i przejść 
przez wywiad, którego dokonywał jakiś typ tajnego agenta – zawsze 
nieprzyjemny. Całkiem często agent próbował zmusić ubiegającego się, 
aby stał się nieformalnym informatorem, co przyspieszyłoby procedurę. 
Czas oczekiwania wynosił od sześciu tygodni do dwóch miesięcy. Jeżeli 
przyznano by paszport, musiałbyś go odebrać osobiście, stojąc znowu 
w długiej kolejce do biura paszportowego. Paszport był ważny do kraju 
podanego w podaniu i na czas nie dłuższy niż wskazano w formularzu. 
Następnie trzeba było otrzymać właściwą wizę (a te były wymagane do 
każdego kraju na świecie). To był również długi proces, mnóstwo for-
mularzy do wypełnienia i zdjęć do zrobienia. Nie można było wcześniej 
zaplanować niczego związanego z podróżą, takiego jak kupienie biletów 
na pociąg, autobus, czy samolot, ponieważ trzeba było przy zakupie tych 
biletów okazać ważny dokument. Po powrocie z wyjazdu należało zwró-
cić paszport do tego samego biura i ubiegać się znowu i znowu, kiedy 
planowało się kolejne podróże.

Moja pierwsza długodystansowa podróż (pracownicy linii lotniczych 
byli szczęśliwymi posiadaczami darmowych biletów we własnych lub 
kilku siostrzanych liniach) była do USA, aby odwiedzić stryjów: Lula 
i Jana Dembińskiego (braci taty) i ich dzieci – Paula, Marka i Jana. 
Mieszkali w Nowym Yorku od chwili przyjazdu tam po drugiej wojnie 
światowej. Nie mogłam spotkać się z moim kuzynem Markiem, ponie-
waż był on oficerem armii amerykańskiej i rodzina bała się kontaktów 
ze mną, bo mogłoby to zagrozić jego karierze. Spędziłam wspaniale 
czas w Nowym Yorku, a potem poleciałam do Monterey w Kalifornii, 
gdzie spotkałam się z Ciocią Krysią (siostrą Taty i moją matką chrzest-
ną) oraz jej mężem, wujem Maciejem Radziwiłłem. Historia cioci Krysi 
o jej ucieczce z Polski, aby móc się spotkać z jej mężem, po tym, jak 
został wyswobodzony z niemieckiego obozu dla więźniów wojennych, 
jest zdecydowanie warta przeczytania (posiadam kopię w języku angiel-
skim, czyta się jak dreszczowiec).

Moja kuzynka i przyjaciółka Inia Dembińska – pisałam o jej życiu 
w Rzymie, pracowała dla przemysłu filmowego. Zawsze zapraszała, 
aby przyjechać i trochę z nią pobyć, więc dość często do niej jeździłam, 
a kiedy ona pracowała, ja zabawiałam się w turystkę. Zakochałam się 
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w tym mieście i ten sentyment jest żywy do dzisiaj. Wieczorami wycho-
dziłyśmy razem i spędzałyśmy mnóstwo czasu z jej bogatymi daleki-
mi krewnymi, rodziną Gawrońskich, których matka pochodzi ze zna-
czącej włoskiej rodziny Frassati, którzy byli posiadaczami turyńskiego 
konglomeratu prasowego La Stampa. Ich styl życia był trochę inny niż 
nasz w komunistycznej Polsce (pięknie urządzone mieszkanie blisko 
Watykanu, służący w białych rękawiczkach podający do obiadu itp.), ale 
jednocześnie twardo stąpali po ziemi. Jedna z sióstr, Wanda, była foto-
grafką we francuskim magazynie Paris Match, Grazia wyszła za mąż za 
arystokratę i mieszkała w dużym majątku blisko Florencji, brat Jan był 
dziennikarzem, a ich ojciec był dyplomatą i pisarzem. Podczas jednego 
z moich pobytów w Rzymie zostałam zaproszona na weekend na po-
lowanie do zamku Grazii. Wsiadłam do pociągu do Florencji, trochę 
tam i w Pizie pozwiedzałam i przyjechałam do majątku po południu. 
Zaprowadzono mnie do dużej sypialni i powiedziano, abym przebra-
ła się do obiadu, co uczyniłam (dzięki Bogu przywiozłam sukienkę). 
Obiad był wystawny, odbywał się przy blasku świec, jedzenie było pysz-
ne, a wino nienagannie serwowane przez dyskretnych służących. Kiedy 
wróciłam do swojego pokoju, znalazłam moje ubogie rzeczy już roz-
pakowane i schludnie ułożone w szafie. Następnego ranka pokojówka 
przyniosła mi śniadanie do pokoju.

A potem rozpoczęła się przygoda z polowaniem; zostałam przypisana 
do towarzystwa jednego z męskich gości, a celem było polowanie na 
dziki. Były one pędzone w stronę myśliwych przez nagonkę, czyli za-
trudnionych w tym celu chłopów. Zwierzęta nie miały szansy – biegły 
na pewną śmierć. Muszę dodać, że polowanie w przedwojennej Polsce 
odbywało się dokładnie w taki sam sposób, ale w drugiej połowie dwu-
dziestego wieku wydawało się to już niemodne.

Byłam w Rzymie podczas Drugiego Soboru Watykańskiego, który był 
bardzo fascynującym okresem dla Kościoła katolickiego. Sobór został 
zwołany w 1959 roku z inicjatywy papieża Jana XXIII, ale tak naprawdę 
rozpoczął się w 1962 roku, a zakończył w 1965. Jan XXIII zmarł, za-
nim podjęto ostateczną deklarację Soboru, a papież Paweł VI dokończył 
dzieła.

Znałam kilku polskich dziennikarzy akredytowanych przy Soborze, 
więc mogłam dostać wejściówki do Bazyliki Świętego Piotra oraz na 
kilka konferencji prasowych. Zostałam również zaproszona na jeden 
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czy dwa obiady z katolickimi i prawosławnymi biskupami. Czułam 
się uprzywilejowana móc być tam podczas tych historycznych i emo-
cjonujących wydarzeń. Pierwszym celem Soboru było przystosowanie 
wielu aspektów życia Kościoła do wymogów współczesnego świata. 
Jego zadaniem była też reforma liturgii, powrót do tradycji pierwszych 
chrześcijan. W rezultacie ustalono, że msza święta będzie odprawiana 
w językach ojczystych, a nie po łacinie, z kapłanem zwróconym twarzą 
do wiernych. Eucharystia miała zmienić się z pasywnej na uczestniczą-
cą. Atmosfera wokół Watykanu przepełniona była radością i nadzieją. 
Nigdy tego nie zapomnę.

Lata sześćdziesiąte  
na Mokotowskiej

Cała nasza rodzina mieszkała na Mokotowskiej aż do późnych lat 
sześćdziesiątych. Ja wyprowadziłam się w 1965 roku, kiedy wyszłam za 
mąż. Babunia Dembińska odeszła pierwsza w 1958 roku i została po-
chowana w rodzinnej krypcie w Skrzyńsku, kilka kilometrów od ma-
jątku rodzinnego. Jej pogrzeb był manifestacją szacunku i poważania, 
jakim cieszyła się wśród byłych pracowników majątku mojego ojca. 
Przez całą drogę na cmentarz nieśli jej trumnę na ramionach. Babunia 
wybudowała kryptę dla zmarłego w 1915 roku męża, tak aby mogła wi-
dzieć ją z okna swojej sypialni przez park i przylegającą łąkę. Dziadek 
Gołuchowski „Dziadzio Komar” dostał wylewu, w wyniku którego 
był całkowicie sparaliżowany. Nie mógł mówić, ale rozumiał, co się 
do niego mówiło, oczywiście, że się denerwował, kiedy nie rozumia-
no, o co mu chodzi. Mieszkał razem z babcią w malutkim mieszkaniu 
obok naszego. Sytuacja była bardzo trudna dla mojej Mamy, która była 
najważniejszą opiekunką, a to oznaczało ciężką fizyczną pracę. Babcia 
była delikatna i krucha i nie mogła za wiele pomóc. Od czasu do czasu 
przychodziły jakieś pielęgniarki, ale były drogie i nasza rodzina nie 
mogła sobie na nie pozwolić. My, dzieci, próbowaliśmy pomagać, tyle 
ile tylko mogliśmy, Dziadzio był zadowolony, kiedy go odwiedzaliśmy 
i rozmawialiśmy z nim, ale nie pozwoliłby nam widzieć siebie, kiedy 
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go myto lub przebierano, zaczynał złościć się przy najmniejszej próbie 
z naszej strony pomocy mamie w tych jej codziennych obowiązkach. 
Oboje dziadkowie Gołuchowscy odeszli na początku lat 60. i zostali 
pochowani na cmentarzu Powązkowskim w Warszawie.

Brat po ukończeniu liceum plastycznego zapisał się na Akademię Sztuk 
Pięknych w Warszawie. Zawsze był utalentowany artystycznie, więc stu-
dia szły mu bardzo dobrze. Kultywował również swoją miłość do koni 
i spędzał wiele godzin w stajniach, trenując na zawody hippiczne. Po 
kilku latach na Akademii nagle przeniósł się na Wydział Matematyczny 
Uniwersytetu Warszawskiego. Ten krok zaprowadził go do znakomitej 
kariery i profesury w Polskiej Akademii Nauk.

W domu był jeden telefon i każdy z nas chciał go używać, szczególnie 
my, dziewczyny uwielbiałyśmy rozmawiać godzinami. W rezultacie te-
lefon był ciągle zajęty, nikt nie mógł połączyć się z Rodzicami i dodzwo-
nić się w ważnych sprawach. Tata ciągle przypominał nam, aby nasze 
rozmowy sprowadzić do minimum. Aby to wyegzekwować, umieścił 
telefon na ścianie w najwęższej części długiego korytarza, gdzie ruch 
był największy, więc prywatności zero. W tym czasie Piotr zalecał się 
do Elżbiety (która potem została jego żoną), a ta często podróżowała 
jako członek grupy tanecznej. Dzwoniła do niego często i rozmawiali, 
rozmawiali; Piotr szeptał czułe słówka do słuchawki, abyśmy nie mogli 
usłyszeć, o czym była mowa, ale siostry i ja przechadzałyśmy się tam 
i z powrotem, chichocząc. Dokuczaliśmy mu bezlitośnie, co doprowa-
dzało Piotra do białej gorączki. Wydawało się nam to bardzo zabawne, 
ale do czasu, kiedy miałyśmy swoich chłopaków i przechodziłyśmy taką 
samą mękę. Moje siostry Elżbieta i Joanna były odpowiednio o 6 i 8 lat 
młodsze ode mnie. Były najlepszymi przyjaciółkami i niektórzy my-
śleli, że są bliźniaczkami. Po szkole średniej poszły na Uniwersytet 
Warszawski studiować języki. Marta, naszym zdaniem (moim i Piotra), 
była ciągle dzieciakiem i zachowywała się jak rozpuszczona smarkula; 
uznaliśmy, że nasi Rodzice byli zbyt zmęczeni wychowywaniem przez 
lata starszych dzieci, aby być wobec niej wymagający. Czuła prawdopo-
dobnie, że nie traktujemy jej poważnie, nigdy nie mówiliśmy przy niej 
nic ważnego, bo „i tak by nie zrozumiała”.

Z perspektywy czasu myślę, że Rodzice byli prawdziwymi bohaterami, 
aby zapewnić nam bezpieczne i niezwykle miłe dzieciństwo we wro-
gim środowisku stworzonym przez komunistyczny reżim. Po wyjeździe 
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z prawie niczym z Przysuchy, ciężką pracą i poświęceniem zdołali za-
pewnić jedzenie na stole nie tylko dla nas, ale i dla naszych dziadków 
i innych krewnych, którzy pojawiali się w domu. Przez swoją mądrość, 
tolerancję i własny przykład wpoili nam wartości moralne bez nacisku 
czy indoktrynacji sprawili, że pozostaliśmy w Kościele katolickim. 

Nic nie było tematem tabu w naszych dyskusjach. Zawsze mogliśmy do 
nich przyjść z naszymi problemami, wątpliwościami czy słabościami. 
Byli gotowi słuchać, przedyskutować problem i dać inteligentną radę. 
Nie mieli za dużo wolnego czasu, jako że oboje pracowali na pełny etat – 
Tata w planowaniu przestrzennym miasta, Mama w Instytucie Historii, 
robiąc jednocześnie doktorat i pisząc artykuły do profesjonalnych pe-
riodyków. Rzadko spędzali razem wakacje, gdyż praca Mamy obejmo-
wała podróże do miejsc wykopalisk archeologicznych i czasem na kon-
ferencje na temat średniowiecza w Polsce. 

Na początku lat 60. ludzie zaczęli podróżować samochodem do nad-
morskich kurortów w Bułgarii, Rumunii i Jugosławii. O wiele łatwiej 
było tam się wybrać niż na Zachód, te kraje były w bloku komuni-
stycznym, więc można było dostać ich waluty i specjalne dokumenty 
(nie paszporty), aby przekroczyć granicę.

Rodzice w końcu zdecydowali się dołączyć do kilkorga przyjaciół, któ-
rzy wybierali się w taką podróż do kurortu w Jugosławii. Tym wyjazdom 
daleko było do luksusu, spali w namiotach, brali ze sobą mnóstwo je-
dzenia, aby nie wydawać bardzo ograniczonych funduszy, które można 
było zabrać ze sobą z Polski.

Joanna
Byliśmy bardzo szczęśliwi, że Rodzice w końcu pojechali, aby cieszyć się 
ciepłym morzem Dubrownika i okolicy.

To był sierpień 1964 roku. Marta była na dwutygodniowym obo-
zie harcerskim dla dziewcząt, Joanna była w Krakowie na praktykach 
studenckich, a Elżbieta na wakacjach z przyjaciółmi na Mazurach. 
Piotr i ja musieliśmy zostać w Warszawie z powodu pracy (ja) i nauki 
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(Piotr). Przed  wyjazdem Rodzice poprosili mnie i Jurka, abyśmy od-
wiedzili Martę na jej obozie w pobliżu Krakowa i sprawdzili co i jak. 
Pojechaliśmy tam wkrótce – po wyjeździe rodziców – odwiedzając też 
Joannę w Krakowie. Obie dziewczyny wydawały się szczęśliwe, Joanna 
powiedziała nam, że niedługo wraca do domu. Mimo że bardzo podo-
bało się jej na tym wyjeździe do Krakowa, gdzie nawiązała wiele przy-
jaźni, tęskniła jednak za domem i swoim chłopakiem Ludwikiem.

Jednego sierpniowego i gorącego popołudnia w parę osób siedzie-
liśmy w salonie. Byliśmy tam; Jurek i ja, Piotr i Elżbieta (jego wiel-
ka już wtedy sympatia) i Ludwik. I wtedy nastąpiła tragedia, która 
wstrząsnęła naszym życiem na bardzo długo. Telefonem z posterun-
ku milicji w Krakowie poinformowano mnie, że był wypadek samo-
chodowy, w którym Joanna i jej dwoje przyjaciół stracili życie. Nasza 
piątka zamarła w szoku, nie mogąc zrozumieć, co właśnie usłyszeli-
śmy. Potem zaczęliśmy łudzić się, że może nie usłyszeliśmy dobrze, 
może to ktoś inny, może ciągle żyją itp. Zaczęliśmy oddzwaniać, ale 
za każdym razem powtarzano nam okrutną prawdę. Po pierwszym 
szoku zaczęliśmy działać. Pierwszym zadaniem było odnalezienie 
gdzieś w namiocie w Jugosławii naszych Rodziców i przekazanie im 
jak najdelikatniej, że ich córka nie żyje. Ale jak to zrobić? Jaki rodzic 
jest gotowy na taką informację? Byliśmy w rozterce, jak działać, ale 
wiedzieliśmy, że musimy.

Poprzez telefon do Ministerstwa Spraw Zagranicznych udało nam się 
ominąć biurokrację i połączyć się w weekend poprzez misję dyploma-
tyczną. Trzeba sobie uświadomić, że w tamtych czasach musiano się 
połączyć z operatorem rozmów międzynarodowych, aby dodzwonić się 
do celu. Normalnie zajmowało to wiele godzin. W naszym przypadku 
Ministerstwo postawiło w stan alarmu swoich ludzi w Belgradzie, którzy 
natychmiast zaczęli misję poszukiwawczą. Fakt, że Rodzice podróżowali 
ze swoim starym przyjacielem, który w tym czasie był ministrem żeglugi 
(typowy polski paradoks, kiedy niepartyjna osoba mogła zajmować tak 
wysokie stanowisko, ponieważ był wysokiej klasy specjalistą), trochę 
ułatwił sprawę. Ambasada musiała otrzymywać informacje o jego po-
bycie, więc Rodzice zostali zlokalizowani dość szybko. Jugosłowiański 
policjant znalazł namiot rodziców w środku nocy i przekazał im te 
okropne wieści łamanym angielskim. Oczywistym jest, że nie zrozumie-
li, co ten człowiek do nich mówi, właśnie ich obudzono, a Tata nie znał 
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ani angielskiego, ani serbskiego; Mama znała dobrze angielski, szybko 
zatem dotarła do niej ta straszna prawda. Nie potrafię wyobrazić sobie 
żadnej matki, która musi stawić czoła takiej tragedii, z daleka od rodzi-
ny, niemogącej zrobić nic oprócz czekania na powrót do domu. Kiedy 
transport do domu został załatwiony, my w Warszawie musieliśmy zająć 
się ogromną ilością spraw. Drogówka była z nami w stałym kontakcie 
i dowiedzieliśmy się, że Joanna wracała z wycieczki w górach – dzień 
przed powrotem do domu – małym Fiatem 500 z dwoma kolegami 
(obydwu znaliśmy). Bez widocznej przyczyny ich samochód znalazł się 
na przeciwnym pasie jezdni i zderzył się nadjeżdżającą wielką cięża-
rówką. Jedynym „pocieszeniem” było to, że od tego uderzenia zmarli na 
miejscu. Milicja chciała, abym przyjechała do kostnicy zidentyfikować 
ciało, ale nie mogłam się do tego zmusić. Dzięki Bogu moja kuzynka 
zaoferowała się wykonać to okrutne zadanie. Byłam jej bardzo wdzięcz-
na. Ja i mój brat nigdy wcześniej nie musieliśmy zajmować się formal-
nościami związanymi ze śmiercią ukochanej osoby. Najpierw i przede 
wszystkim musieliśmy poinformować nasze siostry Martę i Elżbietę. 
Śmierć Joanny była strasznym ciosem dla Elżbiety, która straciła uko-
chaną siostrę i przyjaciółkę. Potem zajęliśmy się mnóstwem spraw zwią-
zanych z pogrzebem. Domów pogrzebowych wtedy nie było za wiele, 
jak to jest teraz, kiedy jeden telefon wszystko załatwia. Musieliśmy za-
mówić specjalną metalową trumnę do przetransportowania ciała (to był 
bardzo gorący sierpień), upewnić się, że mamy wystarczającą liczbę ak-
tów zgonu i zająć się niezliczoną ilością szczegółów, z jednym najważ-
niejszym – zakupić kwaterę na cmentarzu Powązkowskim. Piotr i ja nie 
bylibyśmy w stanie wypełnić wszystkich naszych obowiązków, gdyby 
nie olbrzymia pomoc ze strony Jurka i Elżbiety (dziewczyny Piotra). 
O Jurku myślę z najwyższym uznaniem, dał nam najwięcej moralnego 
i materialnego wsparcia wtedy, kiedy byliśmy oszołomieni smutkiem 
i rozpaczą i nie mogliśmy rozsądnie myśleć. Podczas tych trudnych dni 
wzrosło moje uznanie wobec cech Jurka, który okazał się współczują-
cym i lojalnym przyjacielem. Dzięki jego determinacji byliśmy w stanie 
przeciwstawić się biurokracji kierownictwa cmentarza, które powie-
działo nam na początku, że nie ma żadnych wolnych kwater. W końcu 
miejsce się znalazło, więc mogliśmy załatwiać sprawy w kościele, usta-
lić datę itp. Chcieliśmy być gotowi z ustaleniami na przyjazd Rodziców. 
Kiedy w końcu dojechali, wyglądali okropnie; postarzeli się, chorzy 
z cierpienia. Najgorszą rzeczą było to, że nie mogliśmy nic zrobić, tylko 
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ich pocieszać. Sam fakt, że byliśmy blisko, dając im morze miłości, mógł 
być jak ciepły koc w zimną noc i nic więcej. Podejrzewam, że Rodzice 
nigdy całkowicie nie doszli do siebie po śmierci Joanny. Oczywiście czas 
pomaga leczyć rany, ale nawet mnie, piszącej te słowa 45 lat później, 
chce się płakać.

Pogrążona w smutku rodzina powróciła do codziennej rutyny; Rodzice 
i ja do pracy, rodzeństwo do szkoły i uniwersytetu. Jestem pewna, że 
rutyna stanowiła coś w rodzaju terapii, ale kiedy myślę o tych mie-
siącach po tragedii, to naszą rodzinę wydawała się pokrywać szara 
mgła. Wszyscy próbowaliśmy się wzajemnie wspierać, skupiając się na 
Rodzicach, którzy potrzebowali całej czułości i miłości od dzieci, które 
pozostały przy życiu.

Naprawdę niewiele pamiętam z tego okresu. Wiem, że prawdziwa ża-
łoba rozpoczyna się, kiedy złoży się ukochaną osobę do grobu i nagle 
nie ma więcej pilnych spraw do załatwienia związanych z pogrzebem, 
kwiatami, przyjęciem po pogrzebie, przyjmowania słów współczucia od 
setek ludzi. Nagle wszystko się kończy i pozostaje się samemu z wła-
snym smutkiem.

Szwecja, Dania, Londyn,  
Rio de Janeiro
Pod koniec września 1964 roku wybrałam się w podróż po Europie, aby 
odwiedzić kilkoro przyjaciół i powoli powracać do zdrowia psychiczne-
go po tragicznych wydarzeniach ostatniego miesiąca. W Sztokholmie 
i Göteborgu spotkałam się z przyjaciółmi, których poznałam, kiedy 
przebywali w ambasadzie w Warszawie. W Kopenhadze zatrzymałam 
się u mojej dobrej przyjaciółki Joli Buch-Andersen, która w czasach mo-
jego pływania była w wodzie twardym przeciwnikiem (pokonała mnie 
o kilka sekund pod koniec mojej kariery – muszę niechętnie przyznać). 
Była doskonałą gospodynią i wspaniałym przewodnikiem po mieście 
i okolicy. Jej mąż Erling był uroczym towarzyszem. W końcu pojecha-
łam do Londynu, gdzie odwiedziłam krewnych i przyjaciół. Mieszkałam 
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u Cioci Marysi i wuja Izio Baworowskiego, tych samych, którzy potem 
bardzo nam pomogli z formalnościami w londyńskim szpitalu przed 
narodzinami Marieli.

Praca szła dobrze, ale smutek pozostał i nie byłam w nastroju do impre-
zowania. Szukałam czegoś, co można byłoby robić wieczorami, bo nie 
miałam ochoty wychodzić wtedy z domu, jak to miało miejsce wcze-
śniej. Randki nagle przestały mieć jakiekolwiek znaczenie, nie zależało 
mi na spotykaniu nowych ludzi, którzy wszyscy wydawali się tacy nudni 
i nieatrakcyjni. Egoizm w czystej formie! 

Zapisałam się na dwuletnie podyplomowe studia afrykanistyki na 
Uniwersytecie Warszawskim. Zajęcia były przeznaczone głównie dla 
osób pracujących, więc wykłady odbywały się wieczorami. Podobał 
mi się program, który dotyczył geografii i historii kontynentu oraz 
jego mieszkańców. Wiele państw afrykańskich właśnie uzyskało nie-
podległość, więc praktycznie studiowaliśmy historię, która się dopiero 
tworzyła. Musieliśmy wybrać do nauki jeden z afrykańskich języków, 
wybrałam arabski, myśląc, że może pewnego dnia będę go mogła użyć. 
Zawsze wydawało mi się, że jestem całkiem utalentowana lingwistycz-
nie, ale arabski sprawił, że poczułam, że nie mam talentu. Ciężko było 
z wymową, a z pisaniem jeszcze gorzej (od prawej do lewej); muszę 
przyznać, że niektórzy moi koledzy ze studiów byli w tym o wiele lepsi.

W lutym 1965 roku zaczęłam planować podróż marzeń – do Rio de 
Janeiro w Brazylii, aby odwiedzić Helenkę Tarnowską, kuzynkę kuzyna 
(w Polsce każdy wydaje się z kimś spokrewniony). Ona i jej mąż bar-
dzo uprzejmie zapraszali mnie, abym pozostała u nich przez jakieś trzy 
tygodnie w ich wspaniałym apartamencie na Avenida Atlantica z wido-
kiem na plażę Copacabana. Podróż sama w sobie była przygodą; samo-
lot dwa razy z powodu usterek musiał lądować – w Genewie i Dakarze 
(w Senegalu).

W Dakarze było szczególnie interesująco, ponieważ spędziliśmy tam 
cały dzień i mogłam pozwiedzać to interesujące afrykańskie miasto, 
które było moim pierwszym zetknięciem się z afrykańskim kontynen-
tem. Kiedy w końcu wylądowaliśmy w Rio de Janeiro, Helenka i Jan 
Jurjewicz (ona zatrzymała nazwisko po swoim pierwszym mężu, który, 
a propos zginął kilka lat wcześniej w wypadku samochodowym) czekali 
na mnie na lotnisku, a potem zabrali do swojego domu.
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Nie mogłam uwierzyć własnym oczom, kiedy wyglądałam przez 
okno mojego pokoju na dziewiątym piętrze, bo widok był niereal-
ny. Patrzyłam na ocean i plażę Copacabana, a w oddali była sławna 
góra Głowa Cukru. Mariela, młodsza córka Helenki, w tym czasie 
była w Europie (była modelką). Wiele o niej wiedziałam, bo Jurek 
podróżował służbowo do Brazylii i wtedy się z nią zaprzyjaźnił. Moi 
gospodarze byli bardzo uprzejmi i zadali sobie wiele trudu, aby zna-
leźć dla mnie młode towarzystwo wśród znajomych Marieli. Strategia 
zadziałała doskonale i spotkałam całkiem dużo miłych ludzi, którzy 
byli zabawni i lubili imprezować, co i mnie się podobało. Zostałam za-
proszona, aby spędzić trochę czasu na luksusowym jachcie należącym 
do jednego z tych przyjaciół; innym razem przyłączyłam się do grupy, 
która spędzała weekend w wytwornym i modnym kurorcie w Busios 
(niedaleko Rio). Były szalone przejażdżki wyścigową łodzią motoro-
wą i oczywiście wiele godzin spędzonych na plaży naprzeciw naszego 
budynku. Helenka i Jan mieli wielu przyjaciół w kręgach dyplomatycz-
nych, więc od czasu do czasu towarzyszyłam im w przyjęciach kokta-
ilowych w ambasadach. Traktowali mnie jak swoją córkę (jestem pra-
wie dokładnie w wieku Marieli). Zabawne też było spotkać się z załogą 
Swissair, która nocowała w mieście po długim locie z Europy (więk-
szość z nich spędziła dwie noce w Rio). W tym czasie stolica Brasilia 
była już ukończona – bardzo awangardowy projekt sławnego archi-
tekta Oskara Niemeyera. Miałam parę darmowych biletów na lokalne 
linie lotnicze, więc poleciałam tam na dzień, aby podziwiać oszała-
miającą architekturę jego projektu i raczej zimne (oczywiście w prze-
nośni) miasto. Mieszkało tam nie za wiele ludzi, bo nikt nie chciał się 
przenieść z Rio do miasta na pustkowiu. Członkowie rządu, dyploma-
ci i pracownicy różnych urzędów państwowych robili wszystko, aby 
opóźnić przeprowadzkę. W każdym razie miałam ubaw (i najlepsze 
widoki na miasto), ponieważ beztroscy brazylijscy piloci pozwolili mi 
usiąść w kokpicie w obie strony lotu.

Innym godnym zapamiętania doświadczeniem z Brazylii była moja po-
dróż samochodem z Helenką i Janem przez Sao Paulo, aby odwiedzić 
tymczasowe miasteczko blisko Brasilii, gdzie zakwaterowani byli pra-
cownicy budowy. Helenka i Jan byli tam właścicielami kina, co w tam-
tym czasie przynosiło im mnóstwo pieniędzy, ponieważ nie było tam 
nic lepszego do roboty (oprócz picia w barze). W Sao Paulo odwiedzili-
śmy kilkoro przyjaciół, a w drodze powrotnej zabrano mnie do Instituto 
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Butantan, największego na świecie serpentarium, gdzie trzyma się ja-
dowite węże, tarantule i inne pająki itp., aby móc prowadzić badania 
nad szczepionkami przeciwko ukąszeniom węży, jaszczurek, skorpio-
nów i pająków. To mogła być bardzo interesująca wizyta, gdybym nagle 
nie poczuła się bardzo źle; połączenie silnej gorączki, mdłości z wido-
kiem kobr, pytonów, żmij i innych strasznych i groźnych stworzeń nie 
było receptą na miłe odczucia. Resztę wycieczki spędziłam zwinięta na 
tylnym siedzeniu z wizjami atakujących mnie gigantycznych anakond 
i grzechotników.

Po powrocie do Rio szybko wyzdrowiałam z nie wiadomo jakiej cho-
roby, która dopadła mnie na wycieczce i szczęśliwie powróciłam do 
tamtejszych radości życia. Chociaż wydawało mi się, że czegoś mi 
brakuje. Zaczęłam jakieś nieokreślone przemyśliwania na temat braku 
celu w moim życiu, szczególnie z powodu bycia w tak pięknym miej-
scu, a nie mogąc dzielić tego zachwytu z najbliższymi przyjaciółmi 
(a może przyjacielem?). Ciężko opisać tamte moje myśli, ale rezultat 
był taki, że nagle poczułam, że osobą, której brakuje mi najbardziej 
jest... Jurek. W tym czasie pracował w Indiach, napisałam więc do 
niego, robiąc aluzję o możliwości zaręczyn, kiedy oboje wrócimy do 
Polski. Po prawdzie, to ja mu się oświadczyłam, ale w rzeczywistości 
to była moja akceptacja jego oświadczyn sprzed kilku lat. Wcale nie 
byłam pewna odpowiedzi, gdyż w czasie, gdy każde z nas chodziło 
swoimi drogami, on umawiał się z wieloma pięknymi i interesującymi 
dziewczynami. Nie miałam pojęcia, jak poważne to było z jego strony. 
W oczywisty sposób nie było, ponieważ jego list szybko doszedł ogła-
szając wielkie TAK. Nagle tu w Rio zaręczyłam się. I w tym momencie 
już spieszyło mi się do powrotu, ale nie mogłam się dostać na żaden 
lot do Europy z moim otwartym biletem. Zmuszona byłam przedłużyć 
swoje wakacje do około dwóch tygodni, co nie za bardzo spodobało 
się mojemu szefowi w Warszawie. To dlatego dostałam tylko tydzień 
wolnego na nasz miesiąc miodowy.

Wróciłam do Warszawy na początku marca, aby przekonać się, że po-
goda jest niezwykle ponura, szara, zimna, mglista i przygnębiająca, co 
jest całkiem normalne o tej porze roku i niesprzyjająca romansom. Ale 
byliśmy tak zdeterminowani, aby pobrać się tak szybko, jak to możli-
we, że nie obchodził nas deszcz i śnieżyce. Szczerze mówiąc, nie za bar-
dzo pamiętam okres między marcem a lipcem (ślub odbył się 17 lipca 
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1965 roku). Pewna jestem, że było wiele przygotowań, a my szczęśliwie 
robiliśmy, co należało. Śluby w tamtym czasie nie były tak ekstrawa-
ganckie, jak teraz, ponieważ wesele miało się odbyć w domu Rodziców. 
Wybraliśmy kościół Wizytek, gdzie w tamtejszym zakonie matką prze-
łożoną była moja ciocia. Tydzień przed ceremonią kościelną mieliśmy 
ślub cywilny, ponieważ władze komunistyczne nie uznawały ślubu 
w kościele jako prawnie ważnego.

Zdecydowałam się na suknię szytą na miarę (wielki błąd), gdyż wyda-
wało mi się, że w tym szczególnym butiku wiedzą co robią. Sukienka 
nie podobała mi się wcale, a kiedy w końcu była gotowa, było za późno 
na jakiekolwiek zmiany. Jak widać, nie wyglądałam tak źle przy ołtarzu 
i ceremonia się udała po tym, jak my i nasi goście musieliśmy pokonać 
ogromną burzę, aby dostać się do kościoła na czas. Przygotowywałam 
się w domu rodziców, kiedy zadzwonił telefon z klasztoru w sprawie 
przełożenia o jakiś czas naszego przyjazdu, ponieważ muszą usunąć 
wodę, która wlała się do kościoła. Tymczasem samochód Jurka nie 
chciał wystartować z powodu wody, która dostała się do silnika. Musiał 
jakoś uruchomić samochód, chociaż miał już na sobie garnitur, który się 
zmoczył, bo Jurek musiał taplać się na kolanach w wodzie. W związku 
z tym każdy trochę się spóźnił i ceremonia mogła już przebiegać mniej 
więcej normalnie. Dwóch moich kuzynów, którzy mieli robić zdjęcia, 
niestety nie stanęło na wysokości zadania. Jeden z nich zapomniał, że 
nie włożył filmu do aparatu (to była ta „epoka kamienia łupanego”, kie-
dy jeszcze nie wynaleziono aparatów cyfrowych). „Artystyczne” zdjęcia 
drugiego mojego kuzyna zrobiły się ciemno-brązowe, a więc niezbyt 
atrakcyjne. 

Odjechaliśmy sami z kościoła starym renaultem Jurka. Myśleliśmy, że 
to jest bardziej romantyczne niż wynajmowanie samochodu i kierowcy.

W noc poprzedzającą ślub zostały przygotowane przez mamę, siostry, 
mnie i przyjaciół małe kanapeczki na przyjęcie. Tych kanapek były setki, 
ponieważ to miało być jedyne jedzenie serwowane do szampana i in-
nych napojów. Przybyło około 100 osób, niezły tłum, chociaż mieszka-
nie rodziców uważano za bardzo duże. Wydaje się, że wszyscy dobrze się 
bawili, a szampan, pity w dużych ilościach, z pewnością pomógł utrzy-
mać wesoły nastrój.
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Radości i udręki  
małżeńskiego życia 

Kiedy planowaliśmy nasze wspólne życie, nie za bardzo martwiliśmy się 
tym, gdzie będziemy mieszkać. Taki szczegół miał się rozwiązać w ostat-
niej chwili, jak u większości ludzi w naszej sytuacji. Oboje aż do ślubu 
mieszkaliśmy z rodzicami, jak było w zwyczaju w tamtych czasach, gdyż 
młodym ludziom brakowało środków na własne mieszkanie, do którego 
mogliby się wyprowadzić. Niemożliwością był zakup nowego mieszka-
nia, a i wynajem był drogi. Można było złożyć zaliczkę w spółdzielni 
mieszkaniowej, a czekanie zajmowało lata. Z pewnością nie tydzień 
przed ślubem. Udało się nam wynająć mały pokój w wolno stojącym 
domu na obrzeżach Warszawy. Mogliśmy korzystać z łazienki gospody-
ni i jej kuchni. Kiedy przyjechaliśmy tam na naszą pierwszą noc – nie 
było za bardzo romantycznie; pokój był zapchany naszymi rzeczami, 
a w łazience nie było ciepłej wody. Bardzo się tym nie przejęliśmy, bo 
byliśmy naprawdę zmęczeni, a następnego ranka wyjechaliśmy w na-
szą podróż poślubną. Celem były Węgry, a ten tydzień był wspaniały. 
Nieco czasu spędziliśmy w Budapeszcie, a potem pojechaliśmy do ład-
nego pensjonatu nad jeziorem Balaton. Pogoda była wspaniała, otocze-
nie piękne, a dobre wino niedrogie. Odprężyliśmy się w tej wspaniałej 
atmosferze i wyjechaliśmy do domu odświeżeni i szczęśliwi.

Wróciliśmy do naszego małego wynajmowanego pokoju i próbowali-
śmy urządzić go tak, aby wyglądał przyjemnie, ale naprawdę ciężko było 
cokolwiek ustawić w atrakcyjny sposób.

Niektóre ślubne prezenty zostały na przechowanie na Mokotowskiej, 
niektóre przywieźliśmy ze sobą. Pośród tych skarbów były kryształo-
we kielichy. Zamierzaliśmy pić dużo wina z przyjaciółmi, więc uznali-
śmy, że te kieliszki to istotny element naszego gospodarstwa domowego. 
Postawiliśmy je na składanym stoliku i bardzo szybko wszystkie rozbiły 
się, spadając na podłogę, bo któreś z nas przypadkiem zaczepiło o stolik. 
Byliśmy tym zmartwieni, ale jedyne, co mogliśmy zrobić, to zapomnieć 
o tym incydencie. Co rano oboje wsiadaliśmy do naszego renaulta 
i jechaliśmy przez całe miasto do pracy. Dla mnie, kogoś, kto miesz-
kał przed ślubem w samym sercu Warszawy, ta odległość wydawała się 
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olbrzymia. Dopasować musieliśmy się oboje – po pracy wracaliśmy do 
naszego pokoju-klitki i musieliśmy myśleć o zakupach czegoś do jedze-
nia i ugotowaniu jakiegoś obiadu w kuchni właścicielki. Żadne z nas 
nie umiało gotować, więc nasze eksperymenty kulinarne były całkiem 
interesujące, na szczęście parę kieliszków ocalało z katastrofy i mo-
gliśmy pić wino, jeść chleb i ser na kolację. Po naszych wyszukanych 
posiłkach mój drogi mąż bardzo często ucinał sobie drzemkę (a to był 
jego normalny rytuał, o którym nie miałam pojęcia), która miała trwać 
około godziny. Hmm, w większości trwała o wiele dłużej, a ja czekałam 
na jego przebudzenie.,. Przypomniało mi się, że kiedy dzwoniłam do 
Jurka do domu, telefon odbierała jego siostra Anka, mówiąc, że Jurek 
śpi. A potem, raczej surowo odpowiadała: „Czy to coś ważnego? Jeżeli 
tak, obudzę go”. Na co ja odpowiadałam: „absolutnie nie. Nie mam nic 
ważnego do powiedzenia”. W mojej nowej sytuacji od czasu do czasu 
tęskniłam za Mokotowską i tą wspaniałą atmosferą, ludźmi przychodzą-
cymi i wychodzącymi, za rozmowami przy kuchennym stole itp. W ta-
kich momentach chciałam, abyśmy tam pojechali, ale próbowałam też 
przekonać samą siebie, że teraz jestem mężatką i nie mogę biegać do 
domu moich Rodziców kilka razy w tygodniu.

Potem Jurek musiał pojechać służbowo do Rosji i naprawdę poczułam 
się bardzo samotna i smutna. Trzymało mnie na duchu to, że Jurek do-
bił interesu z moim bratem Piotrem, że będzie ćwiczył ze mną jazdy 
samochodem, a w zamian będzie mógł zatrzymać samochód na cały 
dzień. Piotr przyjeżdżał więc rano, by mnie zabrać, jechaliśmy do pracy; 
ja prowadziłam, potem on zabierał samochód, aby pojeździć ze swoją 
dziewczyna Elżbietą (teraz jego żoną). Po południu zabierał mnie z pra-
cy, znowu ja prowadziłam i jechałam do mojego nędznego domu. To był 
wspaniały pomysł, ponieważ Piotr był bardzo dobrym i cierpliwym in-
struktorem (a Jurek nie, przynajmniej ze mną).

Zaczęliśmy myśleć poważnie o sposobach na zdobycie własnego miesz-
kania. Uświadomiliśmy sobie, że osiągnięcie tego celu będzie wymagało 
pokaźnej sumy pieniędzy i nie można było nawet zaczynać bez właści-
wych „kontaktów”. Jurek znalazł takie kontakty w osobie swojego dale-
kiego kuzyna, który zajmował wysoką pozycję w spółdzielni mieszka-
niowej. Miał możliwości, aby położyć nasze podanie gdzieś na samej 
górze sterty, a to wiadome było, że skróci nasz czas oczekiwania o kilka 
lat. Po wielu długich spotkaniach, rozmowach otrzymaliśmy w połowie 
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1968 roku klucze do naszego maleńkiego mieszkania, tuż przed urodze-
niem Maćka.

Do tego czasu przeprowadzaliśmy się siedem razy, migrując od jedne-
go mieszkania do drugiego, w większości przypadków były to mieszka-
nia osób, które wyjechały do pracy za granicę. Każda przeprowadzka 
była trudniejsza niż poprzednia, ponieważ po drodze coś nabywaliśmy. 
Chcieliśmy w końcu, aby każde z tych miejsc wyglądało jak NASZ dom.

Kontynuowałam uczęszczanie na studia wieczorowe na Afrykanistyce, 
gdzie zostało mi trochę więcej niż rok do ich ukończenia. Ten aspekt 
mojego życia nie podobał się mojemu mężowi, więc poprosił, abym je 
rzuciła, by być bardziej żoną, a nie studentką. Niechętnie zgodziłam się 
i zaczęliśmy planować podróż do Brazylii, aby uczcić nasze zaręczyny 
na odległość. Otrzymanie brazylijskiej wizy zajmowało dużo czasu, 
więc zdecydowaliśmy się pojechać do Francji i tam czekać. Wiza nigdy 
nie przyszła, więc plany musiały się zmienić i zaplanowaliśmy „Tour de 
France” samochodem z przysłowiowym budżetem „jednego dolara na 
dzień”. Złożyliśmy wizytę na składzie używanych samochodów i zaku-
piliśmy bardzo starego Renault Quattre Chevaux w stanie do zaakcep-
towania według standardów Jurka. Hamulce potrzebowały poważnej 
naprawy, którą wykonał mój mąż – gdzieś i jakoś, przy pomocy kilku 
narzędzi, które prawdopodobnie musiał zakupić lub improwizować czy 
pożyczyć od znajomych. To była niezapomniana podróż z Paryża przez 
Dolinę Loary, Drogę Napoleona i na Riwierę. 

Zatrzymywaliśmy się u przyjaciół i znajomych lub w tanich motelach, 
gdzie kierowcy ciężarówek nocowali i pili wino lub koniak na śniadanie. 
Żyliśmy na bagietkach, pysznych serach i winie bardzo często w formie 
„śniadania na trawie” lub pikniku. To była zapadająca w pamięć po-
dróż; byliśmy szczęśliwi, beztroscy i nigdy sobą nieznudzeni. Czułam 
się chroniona i bezpieczna pod opieką Jurka, z radością przyjęłam jego 
przywództwo. Ostatecznie był 34-letnim „starszym panem”, a ja miałam 
„dopiero” 28 lat. Wróciliśmy do Paryża i udało nam się sprzedać wierne-
go renaulta naszemu przyjacielowi Tomkowi, który właśnie przyjechał 
z Warszawy, aby szukać pracy jako architekt. Był początkującym kierow-
cą i widocznie doznał mrożącego krew w żyłach doświadczenia, krążąc 
wokół ronda i nie wiedząc, w którą uliczkę skręcić, aby nie narazić się 
na kraksę z innym samochodem. Po kilkukrotnym okrążeniu w końcu 
udało mu się wyjechać. Jeździł naszym samochodem przez jakiś rok.
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Jako beztroska i jeszcze bezdzietna para zdecydowaliśmy się pojechać 
do Stanów Zjednoczonych, aby przedstawić Jurka amerykańskiej gałę-
zi rodziny Dembińskich. Otrzymaliśmy amerykańską wizę, co nie było 
wtedy łatwym wyczynem (i ciągle nie jest dla polskich obywateli) i po-
lecieliśmy na „otwarty bilet” (sposób pracowników linii lotniczych na 
podróżowanie). Ten wyjazd był dla Jurka pierwszą wizytą w Ameryce, 
na co bardzo się cieszył. Zatrzymaliśmy się w Nowym Yorku u Cioci 
Marysi Dembińskiej, która wspaniałomyślnie oddała nam swoją sy-
pialnię, a sama spała na kanapie w malutkim salonie. Jej mieszkanie 
znajdowało się na Upper East End, wspaniała lokalizacja na zwiedza-
nie, zakupy, spacery itp. Z Nowego Yorku polecieliśmy do Monterey 
w Kalifornii, tam złożyliśmy wizytę cioci Krysi i wujowi Maciejowi 
Radziwiłłom (ciocia była siostrą mojego Taty i moją matką chrzestną). 
Obojgu nam bardzo podobała się Północna Kalifornia, a w szczegól-
ności okolice Monterey i Carmel. Radziwiłłowie przyjęli nas bardzo 
serdecznie; Jurek bardzo lubił rozmawiać z Wujem Maciejem o jego 
życiu w przedwojennej Polsce (był właścicielem ziemskim i księciem), 
jego przeżyciach w obozie jenieckim w Murnau i w końcu o rozdzia-
le ich życia w USA. Po przyjeździe wuja z Europy do Bostonu w 1940 
roku, podjął on studia na uniwersytecie, aby uzyskać dokumenty po-
świadczające kwalifikacje do nauczania języka rosyjskiego i polskiego. 
W tym czasie Ciocia zarabiała na życie jako służąca, aby utrzymać ich 
oboje. Można sobie wyobrazić, jakie to dla niej było trudne, gdy jako 
księżna w Polsce, sama zatrudniała służące, kucharki i inny personel 
w swoim majątku, a teraz musiała szorować podłogi i prać czyjeś ubra-
nia. Wkrótce Radziwiłłowie przeprowadzili się do Kalifornii, gdzie wuj 
Maciej uczęszczał na Uniwersytet Berkeley, aby przygotować się do 
pracy instruktora języków w Defense Language Institute w Monterey. 
Pracował tam aż do emerytury. Mieszkali w bardzo ładnej okolicy, na-
wiązali wiele przyjaźni i udzielali się charytatywnie w Kościele katolic-
kim i innych tamtejszych organizacjach. Wysyłali pieniądze do Polski, 
aby wspomagać klasztory oraz rodziny walczące o byt. Odbyliśmy 
z nimi podróż do San Francisco, Yosemite, Doliny Śmierci, Wielkiego 
Kanionu i z powrotem do Monterey przez Riverside (tam spotkaliśmy 
się z Netty i Arturem Turnerami), do Anaheim (oczywiście spędziliśmy 
kilka godzin w Disneyland), Santa Barbara. To był prawdziwy objazd 
i bardzo nam się podobało, mimo częstych – powiedzmy to – sprzeczek 
naszych gospodarzy w mało istotnych kwestiach. Potem nastąpił powrót 
do Polski. 
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Pracowaliśmy, przeprowadzaliśmy się miejsca na miejsce, dobrze bawi-
liśmy się z przyjaciółmi próbując ignorować „tryumfalny marsz do so-
cjalizmu”. Do późnych lat sześćdziesiątych mało kto w Polsce wierzył 
w rosyjski model sprawiedliwości społecznej narzucony naszemu krajowi 
i innym państwom wschodnioeuropejskim. Istniał wówczas strach przed 
władzą, która miała do dyspozycji wszelkie narzędzia kontroli, był on zbyt 
silny, aby okazywać niezadowolenie. Ludzie robili swoje, próbując cieszyć 
się życiem, koncentrując się na rodzinie i pracy. Powszechnie uważano, 
że władza zrobi wszystko, aby powalić nas na kolana. Braki podstawo-
wych artykułów były uciążliwe. Długie kolejki po żywność stały się nor-
mą. Praktycznie nie można było kupić mięsa, chyba że stało się od świtu 
w kolejce. Właściwie nie było papieru toaletowego, więc jeśli była dosta-
wa do jakiegoś sklepu, cudowne wieści rozchodziły się po mieście szyb-
ko i ludzie biegli, by zrobić zakupy. Często spotkać można było ludzi ob-
wieszonych „naszyjnikami” papieru toaletowego. Pojawiła się sieć często 
nielegalnych prywatnych dostawców mięsa. Praktycznie każdy z mojego 
pokolenia miał „babę z cielęciną”. Była instytucją. Przyjeżdżała pociągiem 
ze wsi i miała swoich zaufanych klientów, dla których przywoziła ładne 
kawałki mięsa zamówione przy poprzedniej wizycie. U nas w Swissairze 
mieliśmy dostawcę polędwicy wołowej. Ten człowiek, który przywoził 
mięso co tydzień, znał kogoś z zakładu przetwórczego, tamten z kolei 
kradł mięso, aby sprzedać temu facetowi, który z kolei sprzedawał nam. 
Kiedy przychodził do naszego eleganckiego biura w Hotelu Europejskim 
czy Victoria, zawsze się spieszył i chciał się pozbyć krwistego towaru, któ-
ry rzucał na nasze biurka. Dziwny to rzeczywiście był widok, ale dla nas 
wydawało się to całkiem normalne. Inkasował pieniądze, przyjmował za-
mówienia na następny tydzień i znikał.

Codzienne życie było przyjemne; lubiłam moją pracę (i hojną pensję). 
Jurek dużo jeździł służbowo, a ja czasami wyjeżdżałam na szkolenia do 
Szwajcarii. Zaszłam w ciążę w 1966 roku, a Jurkowi zaoferowano pracę 
w Londynie, która miała potrwać kilka miesięcy. Oznaczało to, że uro-
dzę swoje pierwsze dziecko bez męża w pobliżu. Nie podobał mi się ten 
pomysł, więc zaczęliśmy badać możliwość urodzenia w Anglii. To był 
szalony pomysł, wiedzieliśmy, że Brytyjczycy nie palą się do przyzna-
wania wiz kobietom w ciąży. Prawie się poddałam, ale nasz przyjaciel 
Sascha Razumovsky szepnął dobre słowo komuś w ambasadzie i w koń-
cu wizę przyznano. Jurek był już w Anglii, kiedy przyleciałam dwa tygo-
dnie przed spodziewaną datą porodu. Po prostu wariactwo.
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Natychmiast udałam się do mojej cioci Marii Baworowskiej (złote ser-
ce – ona i jej mąż). Jurek mieszkał w hotelu, a ja nie mogłam do niego 
dołączyć, bo jego pobyt był stricte służbowy, a ja w Londynie nie byłam 
z żadnego „oficjalnego” powodu. Nie miałam lekarza, żadnych ustaleń 
odnośnie do szpitala, myśleliśmy, że to mogłoby być pokryte z ubezpie-
czenia Jurka. Niestety nie, bo moja ciąża nastąpiła przed przyjazdem 
do Anglii, a więc nie podlegała ubezpieczeniu. Ciocia wysłała mnie do 
swojego zaprzyjaźnionego lekarza, który z kolei zorganizował dla mnie 
szpital. Wynajęliśmy pokój u jakiejś miłej Polki w Ealing i zaczęliśmy 
prowadzić w miarę normalne życie.

Mieliśmy wystarczająco czasu, aby zapoznać się z działaniem kominka 
na monety opalanego gazem, głównym źródłem ciepła. Nauczyliśmy się 
obsługiwać olejowe grzejniki w pokoju oraz prysznicem, też działają-
cym na monety. Elektryczność też tak działała. To była raczej spartań-
ska egzystencja, bo było dość chłodno w tym czasie (styczeń), ale mimo 
wszystko podobało mi się tam. Mariela urodziła się 17 stycznia 1967 
roku. Opieka w szpitalu była wspaniała, trzymano mnie tam prawie 10 
dni, aby nauczyć mnie, jak opiekować się dzieckiem, jak kąpać, karmić 
i zmieniać pieluchy. Byłam bardzo zaskoczona (po tym co wiedziałam 
o zwyczajach w polskich porodówkach, gdzie nie było żadnych odwie-
dzin), gdy natychmiast zobaczyłam Jurka i innych, którzy mogli przy-
chodzić w odwiedziny tyle, ile chcieli. W rezultacie wszystkie kobiety 
w mojej sali miały krewnych przychodzących i wychodzących, pijących 
i palących, kiedy siedzieli sobie na łóżkach, każda radośnie spędzała tam 
czas. O 5 rano każdego dnia przyjeżdżała taca z pyszną, gorącą i bardzo 
mocną herbatą, z mlekiem oczywiście (bawarka)i tak nas budzono. Ten 
zwyczaj o tej godzinie nie podobał się nam, ponieważ mało spałyśmy, 
mając przez całą noc swoje dzieci przy sobie. Od tego czasu stałam się 
jednak zagorzałym smakoszem herbaty.

Nasz pobyt w Londynie był przyjemny. Byłam zajęta opieką nad Marielą, 
zabierałam ją na długie spacery w wypożyczonym od dalekiego kuzyna 
wielkim wózku, praniem ubranek i pieluch i ogólnie „bawieniem się 
w dom”. To były „bezpieczne” czasy, kiedy można było zostawić dziecko 
przed sklepem i spędzić pół godziny, oglądając towary, a dziecko wdy-
chało sobie na zewnątrz świeże powietrze. Inny dalszy kuzyn pożyczył 
nam samochód, abyśmy mogli odwiedzać rodzinę i przyjaciół lub po-
jechać sobie na weekend nawet do Brighton. Łatwo było podróżować 
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z maluchem – bez fotelika, co jest teraz wymagane; wkładało się tak 
zwane „łóżeczko” na tylne siedzenie i w drogę.

Mariela była czarującym dzieckiem i bardzo ją kochałam od samego po-
czątku, ale nie powiem, że była bardzo spokojna. Dużo płakała podczas 
pierwszych tygodni po urodzeniu i czułam się zupełnie bezradna, nie 
wiedząc, jak radzić sobie z dzieckiem z kolką. Przychodzące pielęgniar-
ki były bardzo pomocne, ale brakowało mi mojej Mamy, która dałaby 
mi mnóstwo rad i upewniłaby mnie, że dobrze postępuję. Urządzenia 
na monety wprowadzały nas w rozpacz, bo zawsze się martwiliśmy czy 
mamy wystarczającą ilość monet. Jednej nocy zapomnieliśmy załado-
wać wystarczającą kwotę pieniędzy do urządzenia do oświetlania i ko-
minka gazowego. Obudził nas płacz dziecka i uświadomiliśmy sobie, 
że w pokoju jest lodowato. Elektryczności też nie było, zaczęliśmy więc 
szukać monet w kompletnej ciemności, winiąc jedno drugiego za ten 
nocny koszmar. Wyobrażaliśmy sobie, że Mariela dostanie zapalenia 
płuc, lub innej okropnej choroby. Wszystko skończyło się dobrze, nikt 
nie zachorował, ale od tamtej chwili byliśmy bardziej uważni i pilnowa-
liśmy zapasu monet.

Ciocia Marysia Baworowska (nasz Anioł Stróż) i jej mąż Izio byli czę-
stymi gośćmi w naszym „domu”. Stali się „zastępczymi” rodzicami dla 
Marieli. Jednego dnia zdecydowaliśmy ulotnić się na cały dzień, tyl-
ko my dwoje (lekarz ze szpitala odwiódł mnie od karmienia piersią). 
Zostawiliśmy Marielę z ciocią Ziutą Witort, macochą cioci Wandy 
Kokurewicz z Rhode Island. Ziuta nigdy nie miała własnych dzieci i tro-
chę się obawiała, ale łaskawie się zgodziła. Okazało się, że nasze uko-
chane dziecko płakało prawie cały dzień, a Ciocia nie miała pojęcia co 
robić oprócz nakarmienia i zmiany pieluch, co nie pomagało. Nie przy-
szło nam na myśl, aby zadzwonić po kilku godzinach, więc wspaniale 
spędzaliśmy czas, biegając po Londynie (gdzie były komórki?). Kiedy 
wróciliśmy, Ciocia i Mariela były wyczerpane, a my, nieczuli rodzice, 
czuliśmy się winni wobec ich obu. To był ostatni raz, kiedy pojechaliśmy 
gdzieś sami.

Często jeździliśmy w odwiedziny do Wuja Lula (Ludwika) Dembiń- 
skiego, brata Taty, który w tym czasie mieszkał i pracował w Londynie 
po tym, jak spędził większość lat swojego dorosłego życia w USA. Był 
założycielem Fundacji Dembińskich. (Pochowany jest wraz z rodziną 
na cmentarzu w amerykańskiej Częstochowie. Przyp. – E. P.)
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Z powrotem w Polsce
Pod koniec lutego 1967 roku Jurek został wezwany z powrotem do 
Polski, wcześniej niż się spodziewał. Spakowaliśmy bagaże, szczególnie 
mnóstwo jednorazowych pieluch i innych akcesoriów dziecięcych nie-
dostępnych w Polsce. Z pewnością naszymi zakupami przyczyniliśmy 
się do wzbogacenia firmy Mothercare Company. Wróciliśmy do wynaj-
mowanego mieszkania, które zostawiliśmy przed wyjazdem w końcu 
grudnia – okazało się, że zostało przemeblowane przez Ciocię Ankę i jej 
męża Wuja Leszka według ich wyobrażeń o komforcie dziecka. Na środ-
ku dziennego pokoju postawili szafkę na książki, aby stworzyć pokoik 
dla Marieli. Problem był taki, że wyglądało to okropnie i byliśmy źli, że 
nikt nas nie zapytał o zdanie. Myślę, że zraniliśmy ich uczucia, ponieważ 
na pewno chcieli dobrze, szybko rozmontowaliśmy całą konstrukcję 
i stworzyliśmy taką przestrzeń do życia, jaka nam się podobała.

Wkrótce potem Mariela została ochrzczona; jej rodzicami chrzestnymi 
zostali Ciocia Marta (moja najmłodsza siostra) i Wuj Piotr Grocholski.

Mama Jurka była taka szczęśliwa, kiedy zobaczyła Marielę, co więcej, 
była już wtedy bardzo chora; zmarła w kwietniu 1967 roku w wieku 
63  lat. Przez wiele lat walczyła z rakiem piersi, we wczesnym etapie 
choroby miała mastektomię. Choroba była pod kontrolą przez kilka do-
brych lat dzięki nadludzkim wysiłkom Cioci Ani, która jednocześnie 
była najbardziej oddaną córką, lekarzem i pielęgniarką. Załatwiła trans-
fuzje krwi, które były przeprowadzone w domu. Miała wiedzę na temat 
najnowszych leków i nie szczędziła wysiłków, aby je zdobyć, często z za-
granicy. Babcia Marysia była kochaną osobą, nigdy nieskarżącą się, peł-
ną humoru, zawsze uśmiechniętą. Bardzo ją kochałam i byłam szczęśli-
wa, że Anka sprawiła, że Babcia mogła umrzeć w domu, nie w szpitalu.

Jurek i ja musieliśmy wrócić do pracy, ale przedtem zaczęliśmy szukać 
niani dla Marieli. Pierwszą była Wandzia, dziewczyna ze wsi, którą po-
lecili nam jacyś znajomi. Była na „stałe” i przeprowadzała się z nami 
z jednego wynajmowanego mieszkania do drugiego. W pewnym okre-
sie musieliśmy nawet pomieszkać trochę u Rodziców na Mokotowskiej, 
ponieważ właściciel mieszkania kazał nam je opuścić bez wcześniejsze-
go poinformowania. Na początku 1968 roku pojawiła się rzadka szansa 
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wyjazdu do Kenii. Zostaliśmy zaproszeni przez mojego byłego szefa, 
który przeprowadził się tam z Warszawy. Moi święci Rodzice zgodzili się 
wziąć do siebie Marielę plus Wandzię na okres trzech tygodni. Mówię 
„święci”, ponieważ mojej kochanej córeczce płacz i wrzask o trzeciej nad 
ranem sprawiały szczególną przyjemność, a trwało to nawet godziny. 
Wystartowaliśmy szczęśliwi jak skowronki i nie przypominam sobie, 
abym w ogóle martwiła się naszym małym domownikiem zostawionym 
w Warszawie. Myśląc o tym teraz, zadaję sobie pytanie, jak mogłam być 
tak beztroska, nie myśląc ani przez minutę o tym, co złego mogło się 
stać itp. Prawdopodobnie kiedy się jest młodym i szczęśliwym, pozosta-
je się optymistą i trochę naiwnym. 

Poza tym miałam pełne zaufanie do Rodziców, a szczególnie Mamy, 
że dadzą sobie bardzo dobrze radę ze wszystkim, co tylko mogłoby się 
wydarzyć.

Pobyt w Kenii był wspaniały. Spędzaliśmy czas razem z inną parą, go-
śćmi gospodarzy, do dyspozycji mieliśmy auto. Pojechaliśmy na safari 
w Kenii i Tanzanii, co było nadzwyczajnym przeżyciem, szczególnie dla 
nas z bloku komunistycznego, z którego nie za wiele osób podróżowało 
za granicę na wakacje. Innym powodem był brak mocnej waluty (złoty 
polski nie był walutą wymienną) oraz wielkie trudności z uzyskaniem 
paszportu i wiz wjazdowych kraju, który chciałoby się odwiedzić. 

W Kenii spotkaliśmy się z dalekimi krewnymi dalekich krewnych, 
Sapiehami (znana polska rodzina), którzy znaleźli się w tym kraju po 
drugiej wojnie światowej. Powodziło im się tam nieźle, on organizował 
polowania zaraz po wojnie, a potem przeszli na safari fotograficzne, kie-
dy zabijanie zwierząt zostało zabronione. Zostali prawie deportowani 
z tego kraju, kiedy Kenia uzyskała niepodległość od Wielkiej Brytanii. 
Było to konsekwencją rebelii Mau Mau, radykalnego afrykańskiego ru-
chu narodowego w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, którego 
celem było wyrzucenie wszystkich europejskich mieszkańców z tego 
kraju. Kiedy Kenia stała się niepodległa, Sapiehowie, jak wiele innych 
europejskich nacji, mieli do wyboru zrzeczenie się paszportów (w ich 
przypadku brytyjskich) i zostania obywatelami kraju lub wyjazd.

Sapiehowie stali się obywatelami Kenii i pozostali. Byli posiadaczami 
uroczego majątku i należeli do ekskluzywnego klubu towarzyskiego, do 
którego zostaliśmy parę razy zaproszeni. Ich czarny kierowca znał trochę 
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j. polski, którego nauczył się przez 20 lat pracy u nich. Spędziliśmy też 
kilka dni na farmie ich brytyjskich przyjaciół, gdzie jakiś czas przedtem 
kręcony był film „Elza z afrykańskiego buszu”. W pogodne dni z werandy 
można było zobaczyć pokryte śniegiem Kilimandżaro. To był piękny dom 
z ogromnymi sypialniami, wielkim salonem z kominkiem oraz skompli-
kowanym podgrzewaczem wody, który znajdował się na zewnątrz. Woda 
do kąpieli była podgrzewana w zewnętrznym zbiorniku, pod którym pa-
liło się ognisko (nadzorowane przez specjalnego służącego) i od żaru sło-
necznego. Byliśmy pod wielkim wrażeniem i czuliśmy się, jakbyśmy żyli 
w czasach znanych wcześniej tylko z książek.

Posiadacze wymarzonego mieszkania
W połowie 1967 roku staliśmy się dumnymi posiadaczami małego 
mieszkanka (47 metrów kwadratowych) w spółdzielni mieszkaniowej na 
Bielanach w sąsiedztwie szarych betonowych bloków. W rzeczywistości 
nie byliśmy posiadaczami tego mieszkania, ale po uprzednim wpłaceniu 
pewnej kwoty wkładu należało uiszczać miesięczny czynsz. To pewne-
go typu hipoteka w komunistycznym stylu. Już od tego momentu za-
częliśmy ubiegać się o większy metraż, gdyż planowaliśmy mieć więcej 
dzieci. Szybko przeprowadziliśmy się do tego małego trzypokojowego 
mieszkania, które w końcu mogliśmy nazwać domem. Na lato tego roku 
wynajęliśmy kwaterę na wsi, blisko Warszawy, aby Mariela mogła być 
daleko od miejskiego smogu, a my mogliśmy dojeżdżać codziennie do 
pracy. Zanim wyruszyliśmy na zieloną trawkę, nasza niania Wandzia 
opuściła nas któregoś pięknego ranka bez słowa wyjaśnienia. W despe-
racji szukaliśmy innej opiekunki i skończyło się to zatrudnieniem star-
szej pani, która wydawała się być raczej miła, ale okazała się alkoholicz-
ką i zabierała nasze dziecko do pobliskich barów. Kiedy ją zwolniliśmy, 
natychmiast zaczęliśmy poszukiwania i wpadliśmy na niepełnospraw-
ną garbatą kobietę, którą zatrudniliśmy i która została z nami na jakieś 
trzy lata. Była dobrą osobą, ale jej wygląd prawdopodobnie wystraszył 
Marielę, która jej nie polubiła.

Na wiosnę 1968 roku okazało się, że jestem w ciąży, a dziecko ma 
przyjść na świat w listopadzie. Byliśmy uradowani i gotowi na powitanie 
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nowego członka naszej rodziny i zaczęliśmy myśleć, jak przemeblować 
nasze małe mieszkanie, aby znalazło się miejsce dla niemowlęcia.

W marcu 1968 roku nastąpił exodus polskich Żydów zmuszonych do 
opuszczenia kraju. Komitet Centralny Partii zarządził wszelkiego ro-
dzaju represje wobec tzw. „elementów syjonistycznych”, które należało 
wyeliminować, szczególnie z jej szeregów. Wszystkie rodzaje represji 
zostały zorganizowane przez Centralny Komitet Partii Komunistycznej, 
gdzie różne frakcje próbowały wyeliminować „syjonistyczny element” 
ze swoich szeregów. Ta sytuacja w Polsce musi być zinterpretowana 
w szerszym kontekście. To był czas po sześciodniowej wojnie izraelsko-
-arabskiej w 1967 roku, która skutkowała okupowaniem przez Izrael 
Strefy Gazy, Półwyspu Synaj, Zachodniego Brzegu, Wzgórz Golan 
i Wschodniej Jerozolimy. Komunistyczne partie na Zachodzie, idąc 
w ślad sowieckiego przywództwa, nazywały tę wojnę imperialistyczno-
-syjonistyczną. Wszystkie partie bloku wschodniego również potępiły 
Izrael. To dlatego Polacy żydowskiego pochodzenia, szczególnie ci, któ-
ry piastowali znaczące stanowiska w partii lub w środowiskach nauki, 
wszyscy zostali opisani przez partyjną propagandę jako pogardzani 
syjoniści. Celem było podburzanie uśpionych antysemickich nastro-
jów w całym społeczeństwie. Czystki rozpoczęły się na uniwersytetach 
i w wyższych uczelniach, z których usuwano wybitnych profesorów. 
To samo stało się ze studentami, którzy mogli być Żydami. Te akcje ofi-
cjalnie usankcjonowane przez partię sprowokowały olbrzymie protesty 
i demonstracje oburzonych studentów i zwykłych ludzi. Nie tego ocze-
kiwały elity partii, zatem brutalnie stłumiono opór na ulicach przy po-
mocy milicji. Wielu ludzi, którzy mieszkali w Polsce od pokoleń i prze-
trwali Holocaust, zostało zmuszonych do emigracji.

Maciek urodził się 18 listopada 1968 roku. Dla mnie to doświadcze-
nie było całkowicie różne od tego londyńskiego. Aby móc dostać się do 
szpitala, w którym chciałam urodzić, musiałam umówić się na prywatne 
(drogie) konsultacje u znanego profesora położnika, który obiecał, że 
mnie tam przyjmą, bez obaw.

Kiedy nadszedł, czas dokładnie jak przewidziano, udałam się do szpita-
la, gdzie umieszczono mnie na olbrzymim oddziale z wieloma łóżkami 
zajętymi przez jęczące kobiety tuż przed samym porodem. Nikt się nami 
szczególnie nie interesował, od czasu do czasu sprawdzano rozwój sytu-
acji i odchodzono. W końcu przewieziono mnie na inny duży oddział, 
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gdzie miał się odbywać właściwy poród, było tam kilka rzędów szpi-
talnych łóżek, gdzie kobietom robiono lewatywę i znowu sobie wycho-
dzono. Aby dopełnić uroczej atmosfery, sala wyposażona była w bardzo 
jasne lampy świecące z sufitu prosto w nasze twarze. Krzyki zdawały się 
dochodzić zewsząd, gdyż każda z nas gotowa była rodzić, tak nam się 
wydawało. Ale to nie zgadzało się z regulaminem, niestety. Pielęgniarki 
przyzwyczajone były do krzyków i wrzasków młodych matek. Po kilku 
godzinach potwornego bólu narodził się Maciek, duży, dobrze wyglą-
dający chłopiec. Byłam bezgranicznie szczęśliwa, ale jeszcze gdybym 
mogła mieć kogoś, kto potrzymałby mnie za rękę i szepnął parę słów 
zachęty, kiedy tego najbardziej potrzebowałam! Tym kimś oczywiście 
mógłby być Jurek, ale w tamtych latach nikt oprócz personelu nie był 
wpuszczany do szpitala. Musiałam tam zostać przez pięć dni i jedyną 
komunikacją ze światem zewnętrznym były karteczki wysyłane w tę 
i z powrotem między łóżkiem a szpitalną poczekalnią, czyli korytarzem.

Musieliśmy przemeblować mieszkanie, tak więc salon stał się pokojem 
Marieli i jej niani, malutki Maciek został umieszczony w jednym małym 
pokoju, a my byliśmy w drugim. Było raczej ciasno, ale to była rzeczywi-
stość większości przeciętnych rodzin naszego pokolenia.

Gąbińska 18 mieszkania 23
Nasza radość była nie do opisania, kiedy dowiedzieliśmy się, że nasze 
podanie o większe mieszkanie zostało zatwierdzone. Przeprowadziliśmy 
się na 68 metrów w pięciokondygnacyjnym budynku. Mieszkanie wy-
dawało się olbrzymie, miało kuchnię z oknem, podczas gdy poprzednia 
była ślepa. Nie do wyobrażenia w dzisiejszych czasach! Nowy blok był 
całkiem blisko, więc przeprowadzka naszego ubogiego stanu posiadania 
nie była bardzo ciężka i wykonana bez wysiłku dzięki pomocy rodziny 
i przyjaciół.

Nagle poczuliśmy się, jakbyśmy mieszkali w pałacu, chociaż przed cza-
sem narodzin Małgorzaty, Jurek i ja musieliśmy przenieść się do salonu/
jadalni, aby zrobić miejsce dla trojga dzieci i niani w trzech pokojach-
-boksach. Gąbińska, gdzie mieszkaliśmy do czasu naszego wyjazdu do 
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Stanów Zjednoczonych, była szczęśliwym okresem dla naszej rodziny; 
duży plac zabaw z przed blokiem był idealnym miejscem zabaw dla 
dzieci, a tych w sąsiedztwie było sporo. Były piaskownice i mnóstwo 
przestrzeni do jazdy na rowerze. Nasze betonowe bloki otaczały drzewa, 
krzewy i trawniki. Mogliśmy obserwować bawiące się dzieci z okna sa-
lonu lub przez balkon.

Mam bardzo miłe wspomnienia z etapu życia na Gąbińskiej. Oboje 
mieliśmy dobrze płatne posady, a trudności z otrzymaniem paszpor-
tów wydawały się już nie być problemem. Prawdopodobnie Urząd 
Bezpieczeństwa uznał, że nie jesteśmy potencjalnymi informatora-
mi w sprawie naszych rodzin, przyjaciół i współpracowników. Kiedy 
Mariela i Maciek byli trochę starsi, pojechaliśmy do Juraty, nadmorskie-
go kurortu mojego dzieciństwa. Wynajęliśmy willę i przez dwa tygo-
dnie miło spędziliśmy czas mimo niezbyt dobrej pogody. Zakupiliśmy 
również małego campera i cała rodzina używała go do wyjazdów do 
Nadkola, na Mazury czy potem na Węgry i na ciepłe plaże Bułgarii.

Jurek zawsze pracował w centralach handlu zagranicznego i często po-
dróżował do egzotycznych krajów takich jak Indie, Pakistan, Nigeria czy 
Ghana. Około 1970–71 roku pojechał do Indii i Pakistanu na dłużej, na 
około trzy miesiące do każdego z nich. Rozstanie było raczej trudne dla 
mnie i dzieci, bardzo za nim tęskniliśmy. Nie podobał mi się fakt, że zo-
stałam głową rodziny podejmującą decyzje i mającą na głowie naprawy 
samochodu, których naprawdę nienawidziłam. A w tym samochodzie 
ciągle coś się psuło. Bałam się poranków o 5 rano, kiedy miałam jechać 
do hotelu, aby zorganizować transport z lotniska dla załogi Swissair, 
a nie mogłam uruchomić silnika – szczególnie zimą. Rozłąka była ceną, 
którą trzeba było zapłacić za dobre pieniądze, które Jurek zarabiał zgod-
nie z kursem dolara na czarnym rynku walut w Polsce. Czasami przy-
woził dywany z Pakistanu i złoto z Bejrutu. Dywany sprzedawaliśmy 
za bardzo dobrą cenę, a złoto przechowywaliśmy w sejfie na Żoliborzu. 
Najgorszy był brak wiadomości, listy szły około trzech tygodni (adre-
sem była Polska Ambasada w kraju, w którym Jurek przebywał).

Najstraszniejsze doświadczenie Jurka miało miejsce podczas hindusko-
-pakistańskiej wojny w 1971 roku. Kiedy wojna się zaczęła, był wtedy 
w Rawalpindi. On i jego koledzy byli świadkami bombardowań stolicy 
przez hinduskie siły powietrzne. Zdecydowali, że trzeba opuścić ten te-
ren, więc wynajęli taksówkę i pojechali do Peszawaru. Stamtąd uciekli 
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przez Khyber Pass do Afganistanu. Wpływy Rosji już wtedy były wi-
doczne w Afganistanie, a kręgi rządzące skłaniały się do tego, by uzy-
skać pomoc gospodarczą od Związku Radzieckiego.

Z Afganistanu Jurek i jego koledzy przez Teheran i Bejrut (złoto) udali 
się do Polski. Bardzo się baliśmy, bo nie można było uzyskać prawie 
żadnej informacji o pobycie Jurka, a jego relacje były zdawkowe i doty-
czyły wojny. Kiedy w końcu wylądował w Warszawie, ledwie go pozna-
łam, bo zapuścił sobie wąsy i był ubrany w „maxi” kożuch – prezent dla 
mnie zakupiony od pasterza w Khyber (Przełęczy) Pass.

Ledwie widoczna „odwilż” pod koniec lat sześćdziesiątych, kiedy władze 
pozwoliły na trochę swobody wypowiedzi (takie jak satyryczne kabare-
ty, delikatnie krytykujące władzę i bardziej odważne artykuły w prasie) 
była krótkotrwała. W 1970 roku rząd zdecydował się ratować upadającą 
gospodarkę, nagle ogłaszając podwyżkę cen na podstawowe artykuły 
spożywcze. Ten krok skutkował gwałtownymi protestami wściekłego 
społeczeństwa, a to doprowadziło do wielu ofiar śmiertelnych. Te wy-
darzenia z kolei spowodowały zmiany w rządzie. Przewodniczącym ko-
munistycznej partii PZPR został Gierek, który zdecydował, że podstawą 
uzdrowienia gospodarki będzie zaciągnięcie pożyczek. Ten krok rze-
czywiście ożywił gospodarkę, przemysł został zmodernizowany, a duża 
ilość dóbr konsumpcyjnych była importowana głównie z RFN i Stanów 
Zjednoczonych, aby uspokoić masy.

Następnych kilka lat znanych jest pod nazwą „złotego okresu” socjali-
stycznej Polski, bo wszyscy mogliśmy się cieszyć towarem, który każdy 
mógł nabyć w domach handlowych czy na targowiskach. Tak znaczne 
pożyczki dokonane przez rząd skutkowały olbrzymim długiem narodo-
wym, który zawisł nad krajem na wiele następnych lat. Kryzys energe-
tyczny w 1973 roku szybko pokazał porażkę polityki Gierka. Puste półki 
w sklepach stały się znowu normą, a ceny zaczęły wzrastać. To był czas, 
kiedy zaczęła się organizować, wprawdzie subtelna, opozycja do wła-
dzy. Związki zawodowe i grupy studentów zaczęły zabierać głos, a pra-
sa podziemna trafiała do coraz to szerszych kręgów odbiorców. Coraz 
więcej ludzi zbierało pieniądze, aby wspierać uwięzionych działaczy 
opozycji. Istniały tak zwane „latające uniwersytety”, gdzie sławni ucze-
ni dawali wykłady na temat współczesnej historii, ujawniając oficjal-
ne kłamstwa na temat nieodległej przeszłości Polski, a szczególnie tej 
związanej z ustaleniami jałtańskimi i Związkiem Radzieckim – naszym 
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„najlepszym przyjacielem i obrońcą”. Te wykłady, które odbywały się 
pod pozorem praktyk religijnych, miały miejsce głównie w podzie-
miach kościołów. Moja Mama bardzo aktywnie uczestniczyła w tych 
nielegalnych spotkaniach jako wykładowca, zdając sobie w pełni sprawę 
z ewentualnych konsekwencji.

Małgosia  
(znana również 
jako Margaret)

W tych „wspaniałych” polityczno-społecznych czasach, w roku 1973 po-
jawiła się w naszej rodzinie Małgosia. W przeciwieństwie do większości 
ludności w Polsce byliśmy raczej zamożni, gdyż mieliśmy oboje bardzo 
dobrze płatne posady. Stać nas było na wiele rzeczy, na które więk-
szość Polaków nie mogła sobie pozwolić. „Załatwialiśmy” nielegalnie 
zdobywane mięso lub inne artykuły normalnie niedostępne na rynku. 
Mogłam kupować za dolary mleko w proszku dla niemowląt w sklepach 
Pewexu. Szwajcarscy znajomi przysyłali mi też mleko i inne produkty 
pocztą służbową Swissar.

W kraju panował nastrój przygnębienia. Mama koncentrowała się na 
doktoracie z historii. Tata, coraz bardziej sceptyczny i pełen pesymi-
zmu w stosunku do władzy, pracował nadal w Biurze Urbanistycznym 
Warszawy, ale już bez entuzjazmu. W końcu „zaproponowano” mu przej-
ście na wcześniejszą emeryturę w wieku 55 lat, co też uczynił. Następnie 
został prezesem naszej spółdzielni mieszkaniowej „Mokotowska 51/53”. 
Pozytywnym wydarzeniem w życiu Rodziców, na tle tych nieweso-
łych czasów, było nabycie wschodnioniemieckiego samochodu marki 
Trabant. Później stali się posiadaczami małego fiata. Te auta umożliwiły 
im podróżowanie po Polsce, a nawet wyjazd na camping do Grecji.

Kiedy byłam chyba w szóstym miesiącu ciąży, zdecydowaliśmy się pole-
cieć na karaibską wyspę Aruba, aby spędzić tam krótkie wakacje, zanim 
pojawi się następne dziecko.
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Wybraliśmy Arubę, ponieważ holenderskie Antyle nie wymagały wizy 
wjazdowej od obywateli „czerwonego bloku”. Pobyt był udany, nie-
narodzone dziecko też dobrze się czuło, bo zachowywało się dobrze 
przez cały czas. W drodze powrotnej odwiedziliśmy w Miami rodzinę 
Grocholskich. Ich znajomi, którzy wtedy u nich byli, nieźle zaciągali się 
marihuaną i zapraszali każdego, aby do nich dołączył. Spróbowalibyśmy, 
to pewne, ale ja odmówiłam z powodu ciąży, a Jurek chcąc być solidar-
nym mężem, zrobił to samo.

Lato czaiło się za rogiem, więc wynajęliśmy znowu willę w pobliżu 
Warszawy i wszyscy się tam przeprowadziliśmy, w tym nasza nowo za-
trudniona niania, pani Jadzia. Wtedy byłam na urlopie macierzyńskim, 
więc mi ta przeprowadzka nie przeszkadzała, nie musiałam jeździć do 
miasta każdego ranka. Mama przyjechała do nas, aby pomóc przy nie-
mowlęciu i starszych dzieciach. W tamtym czasie byłam w stanie przy 
pomocy przyjaciół zapewnić sobie usługi pielęgniarki, która pojechała 
ze mną do szpitala i pomogła przejść przez bolesny czas przed poro-
dem. Nie chciałam doświadczyć podobnego traktowania, jak wtedy, 
kiedy urodził się Maciek. Rozmawiała ze mną, spacerowała ze mną, gdy 
bolało i wzywała pielęgniarki czy lekarza, kiedy uważała, że jest to ko-
nieczne. Dzięki niej miałam spokojną głowę i to było dla mnie bardzo 
ważne. Wszystko poszło gładko, a Małgosia i ja wyszłyśmy ze szpitala 
po dwóch dniach i wróciłyśmy na wieś. 

Przy trzecim dziecku polska matka miała prawo do trzymiesięcznego 
pełnopłatnego urlopu macierzyńskiego. Moim szwajcarskim pracodaw-
com to się nie podobało, ale musieli postępować zgodnie z polskim pra-
wem. Dzięki temu mogłam spędzić całe wakacje plus miesiąc urlopu 
z rodziną, co oznaczało mój powrót do pracy dopiero w październiku.

Kiedy Małgosia miała zaledwie miesiąc, odszedł od nas dużo za wcze-
śnie, w wieku 73 lat Dziadziuś Olgierd. Było to przykre, szczególnie 
dla Jurka i Cioci Ani, którzy stracili przedwcześnie oboje rodziców. 
Wnuki nie miały możliwości nawiązać głębszych więzi z dziadkami 
Gorzkowskimi, co było bardzo niefortunne. To jest jeden z powodów, 
dla którego bardzo chcemy być obecni w życiu wszystkich naszych wnu-
ków; wydaje nam się, że taka wyjątkowa relacja jest bardzo ważna dla 
nich i dla nas również.
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Długa droga do Ameryki
Na początku lat siedemdziesiątych Jurek zaczął pracować w kolejnej 
państwowej firmie handlu zagranicznego, która nazywała się DAL. 
W tym samym czasie Wuj Lulo Dembiński, ten który założył Fundację 
Dembińskich, pracował w Londynie dla firmy, która reprezentowała 
inne przedsiębiorstwa (głównie amerykańskie) i chciała robić biznes 
z państwami Europy Wschodniej. To było we wcześniej opisanym cza-
sie utopijnej prosperity w Polsce, opartej na krótkowzrocznym planie 
Gierka, polegającym na pożyczaniu dużych pieniędzy z Zachodu, aby 
zmniejszyć niezadowolenie w kraju.

Amerykańskie i zachodnioeuropejskie firmy bardzo zainteresowały 
się inwestowaniem w Polsce i sprzedażą towarów przemysłu ciężkiego, 
instrumentów precyzyjnych i również towarów konsumpcyjnych. Wuj 
Lulo pomyślał (i słusznie), że Jurek mógłby być idealnym kandydatem 
do kontaktów z ludźmi wysłanymi do Polski, sprzedającymi sprzęt do 
testowania dla przemysłu motoryzacyjnego, sprzęt medyczny, dżin-
sy i herbatę Twining. Zakres rzeczywiście był imponujący. Byli nawet 
przedstawiciele firmy, która chciała budować w pobliżu Krakowa fabry-
kę skraplania helu i rozważali kandydaturę Jurka na dyrektora general-
nego, czemu ja się sprzeciwiłam (nie o hel chodziło, ale o pomysł prze-
prowadzki gdzieś, wcale nie tak blisko Krakowa).

Stworzono firmę Anglo-Dal, z biurem głównym w Londynie i oddzia-
łem w Warszawie, gdzie Jurek został dyrektorem. Było to dość skompli-
kowane, ale jego stanowisko było nieźle płatne i firma przydzieliła mu 
samochód służbowy fiata Mirafiori. W ten sposób staliśmy się rodziną 
z dwoma samochodami.

Michał (fizyk z wykształcenia), mąż mojej siostry Marty, został człon-
kiem zespołu sprzedaży. To właśnie wtedy pierwszy raz poznaliśmy 
rodzinę Mary i Chucka Carneyów, Jonhna Beala, Steve’a Smithsona, 
Paula Stranda i Boba Weinmanna – wszystkich z firmy MTS Systems 
z Minneapolis. Często przyjeżdżali do Warszawy, bo MTS System 
sprzedawał dużo Instytutowi Badań Motoryzacyjnych. Kilka razy byli 
na Gąbińskiej 18 na obiedzie (ku mojemu rozczarowaniu nie chcieli 
spróbować tatara, typowo polskiej specjalności); Steve grał na gitarze 
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i śpiewał amerykańskie folkowe piosenki. Dzieci polubiły naszych gości 
i zawsze bardzo cieszyły się na ich wizyty.

Wtedy też z Jurkiem myśleliśmy o ponownym wyjeździe do Brazylii, aby 
uczcić nasze nietypowe zaręczyny prawie dziesięć lat przedtem. Tym ra-
zem otrzymaliśmy wizy wjazdowe, ja zarezerwowałam bilety Swissair 
w klasie biznes (mój przywilej po więcej niż 10 latach pracy) i wyjecha-
liśmy, zostawiając dzieci i panią Jadzię z moimi świętymi Rodzicami. To 
była ostatnia szansa, aby wybrać się w taką podróż, bo Mariela miała 
wkrótce rozpocząć pierwszą klasę.

W Brazylii pobyt udał się wspaniale, spotkaliśmy się z Marielą 
Mastrogiovanni i jej rodziną. W Rio odwiedziliśmy miejsca, które każ-
de z nas znało ze swoich poprzednich wizyt, ale wtedy zobaczyliśmy je 
razem.

Gdzieś około roku 1974–75 Steve Smithson wyjechał służbowo do 
Jugosławii i został poważnie ranny w wypadku samochodowym. Przez 
pewien czas jego życie balansowało na granicy śmierci. MTS poprosiło 
Jurka, aby poleciał tam i pomógł skoordynować opiekę i komunikowa-
nie się z miejscowymi, bo ludzie mówili trochę po rosyjsku, a prawie 
nikt po angielsku. To były pierwsze i jedyne święta Bożego Narodzenia, 
które spędziliśmy bez Jurka. Było smutno, ale byliśmy też dumni z nie-
go, szczególnie dlatego, że pomógł Stevowi i jego żonie Lindzie, która 
przyleciała do miasta, w którym Steve był hospitalizowany, gotowa na 
najgorsze. Zorganizowanie powrotnego transportu do USA dla Steva 
wymagało wiele zachodu. Zorganizowaliśmy transport ze Swissair, 
dzięki skoordynowanym wysiłkom mojej dobrej przyjaciółki, też Anity, 
pracującej w Zurichu oraz pomocy Jurka w Jugosławii oraz mnie, dzia-
łającej w biurze w Warszawie. Po jakimś czasie oboje z Jurkiem zostali-
śmy zaproszeni do Minneapolis, gdzie Jurek został uhonorowany przez 
kierownictwo MTS za swoje działania w trudnościach związanych ze 
Stevem. Staliśmy się dobrymi przyjaciółmi, szczególnie z Chuckiem 
i Mary Carney i ta przyjaźń przetrwała próbę czasu.

Mariela radziła sobie nieźle w szkole, chociaż zapisaliśmy ją w wieku 
sześciu lat, trochę wcześniej, niż to było wymagane. Była żywą i przed-
siębiorczą dziewczynką. Jako około 7-miesięczne dziecko raczkowała 
tak szybko, że nie mogłam nadążyć, aby kontrolować jej ruchy i często 
udawało się jej nabroić, np. przez ściąganie zabronionych przedmiotów, 
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antycznych ozdób czy kieliszków ze stolików. Wizyty u starszych krew-
nych, których mieszkania były małe i pełne rodzinnych pamiątek wy-
eksponowanych w zasięgu rączek naszej córki, musiały być bezwzględ-
nie unikane.

Pod koniec trzeciej klasy Mariela postanowiła zostać gimnastyczką, po-
nieważ jej dobra przyjaciółka została przyjęta do specjalnego programu 
dla utalentowanych dzieci. Obawialiśmy się tych kwalifikacji, ponieważ 
wiedzieliśmy, że talent Marieli do sportów z pewnością nie zawierał 
gimnastyki i porażka związana z nieprzyjęciem do programu byłaby 
dla niej trudna do przełknięcia. Jak przypuszczaliśmy, nie znalazła się 
wśród zwycięzców, co było dla niej bardzo przykre. Próbowaliśmy zna-
leźć dla niej jakiś inny sport. Przez znajomych dowiedzieliśmy się, że 
w okolicy jest szkoła sportowa dla utalentowanych dzieci. Robili nabór 
do klasy szermierki, ale też wymagany był test sprawnościowy. W ogóle 
nie byliśmy pewni, czy nasze dziecko jest dobrym kandydatem do tego 
sportu, który w naszym mniemaniu jest finezją, elegancją i taktyką. Nie 
mogliśmy uwierzyć, ale Mariela łatwo się dostała, a było to tak:

Kiedy miała powiedziane, aby walczyć z innym dzieckiem, ona zwy-
czajnie rzuciła się z całą mocą naprzód i prawie przygwoździła do ścia-
ny przeciwniczkę, zanim tamta miała szansę uświadomić sobie, co się 
dzieje. Mariela chodziła do tej szkoły aż do naszego wyjazdu do USA. 
Próbowała również pływania, była w tym całkiem niezła; trenerzy mó-
wili, że jest bardzo utalentowana.

Bardzo cieszyliśmy się na wspólne wakacje z naszymi dziećmi. Kiedy 
Małgosia miała dwa lata, spędziliśmy je w Polsce, używając naszego 
campera jak hotelu na kółkach; kiedy miała trzy lata, zdecydowaliśmy 
się pojechać na plaże Bułgarii nad Morzem Czarnym.

Warto zauważyć, że podróże do tak zwanych „państw demoludów”, 
zwanych inaczej blokiem komunistycznym wcale nie były łatwe do zre-
alizowania. Trzeba było ubiegać się o specjalne pozwolenia, a nie pasz-
porty, pozwalano zabrać z Polski tylko ograniczoną kwotę pieniędzy. Te 
formalności wymagały wypełnienia wielu formularzy. Przekraczanie 
granic trwało wieczność, bowiem wszystkie te pozwolenia i papiery były 
szczegółowo sprawdzane. Przetrwaliśmy to i w końcu puszczono nasz 
niezawodny camper przez Czechosłowację, Węgry i Rumunię – podróż 
sama w sobie bardzo interesująca. „Rozbiliśmy” się na campingu parę 
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kroków od wody. Anka (Ciocia Ania) i jej mąż Leszek oraz córka Kasia 
dołączyli do nas swoim samochodem, rozbili swój namiot blisko na-
szego kampera i wszyscy razem relaksowaliśmy się pod błękitnym nie-
bem i rozkosznie ciepłą wodą na bułgarskim wybrzeżu. Udogodnienia 
na parkingu były raczej podstawowe: prysznice na plaży, a woda wy-
starczająco podgrzana promieniami słonecznymi. Tak wyglądało eko-
logicznie słuszne wykorzystanie energii słonecznej 40 lat temu. Toalety 
były w stylu tureckim – dziura w podłodze, więc korzystający musiał 
nad nimi przykucnąć. Niezbyt wygodne.

Odwiedziliśmy okoliczne wsie i naprawdę rozkoszowaliśmy się tam do-
brą i niedrogą żywnością oraz winem. Podczas jednego z takich przejaz-
dów przez bułgarskie wsie, zetknęliśmy się z paroma osłami, typowym 
elementem tamtejszego krajobrazu. Mariela, która uwielbia zwierzęta, 
chciała nakarmić marchewkami jednego z nich, ale niewdzięczne zwie-
rze ugryzło ją w palec i odeszło. I my też odeszliśmy, przyrzekając sobie, 
że nigdy już nie zaufamy głupiemu osłowi. 

W drodze powrotnej do Polski trochę pozwiedzaliśmy Rumunię; jeden 
dzień byliśmy w Bukareszcie, a potem również zatrzymaliśmy się na 
Węgrzech i w Słowacji.

Na nasze następne wakacje chcieliśmy zabrać rodzinę do Europy 
Zachodniej. Pytanie było tylko, czy Urząd Paszportowy pozwoli całej 
naszej rodzinie wyjechać z kraju razem. W wielu przypadkach ludzie 
w ogóle nie próbowali wyjeżdżać rodzinnie, nawet mąż i żona, zosta-
wiając dzieci w Polsce. Władza przypuszczała, że każdy chce zbiec na 
Zachód. Ludzie, którzy naprawdę chcieli opuścić Polskę na dobre, pró-
bowali wszelkich trików, aby wyprowadzić w pole władzę; czasem do-
stawali zgodę na zorganizowany grupowy wyjazd turystyczny i potem 
prosili o azyl w Wiedniu, Paryżu czy Londynie. Czasami rozdzielone 
rodziny czekały latami, aby połączyć się z ukochanymi. Moja siostra 
Elżbieta, która wyjechała do Londynu pod koniec lat siedemdziesiątych, 
chciała spróbować tam szczęścia i nie planowała powrotu do Polski. Aby 
nie narażać nas na kłopoty z dostaniem paszportu, zdecydowała się wy-
konać bardzo drastyczny krok, wychodząc za mąż za nieznajomego – 
pewnego pana Taylora. Dzięki temu mogła legalnie pozostać w Anglii, 
a polskie władze przestały nękać ją i nas w Polsce. Teraz nazywała się 
Elizabeth Taylor, co czasami powodowało zamieszanie na lotnisku, gdyż 
brano ją za sławną gwiazdę filmową.
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„Nie posiadaliśmy się z radości, dozgonnie wdzięczni rządowi za oka-
zaną nam łaskawie życzliwość”. To było dokładnie to, czego chcieli – lud 
wdzięczny za paszport, kawałek mięsa, papier toaletowy.

Naszym planem była podróż do Szwajcarii, którą nazywałam „domem 
na wyjeździe”, bo często tam jeździłam z powodu pracy w Swissairze. 
Chcieliśmy także polecieć do Rzymu i spędzić tam kilka dni. Nieco 
przed tym wyjazdem Maciek został zaproszony, aby spędzić parę tygo-
dni wakacji z naszym przyjacielem z Londynu, który miał syna w tym 
samym wieku. Chodziło o to, aby Maciek poćwiczył swój prawie żaden 
angielski. Ten chłopiec z kolei miał podszkolić się trochę z j. polskiego, 
aby zadowolić swojego polskiego tatę. Ten chłopak miał w przyszłości 
spędzić z nami trochę czasu, ale to się nigdy nie zmaterializowało, po-
nieważ wyjechaliśmy do USA. Przeżyliśmy trochę strachu na lotnisku 
Heathrow, ponieważ zakupiłam tam dla niego pistolet-zabawkę. Nasz 
podręczny bagaż został przeszukany i chciano skonfiskować rewolwer. 
Byliśmy naprawdę zażenowani zamieszaniem, gdyż każdy wokoło pa-
trzył z dezaprobatą. Wszystko to wydarzyło się przynajmniej 20 lat temu, 
zanim groźby ataków terrorystycznych zaczęły być prawdziwym pro-
blemem. Wtedy przeszukiwanie ludzi nie było codziennością. W końcu 
agenci ochrony zauważyli, że Maciek prawie płacze, wezwali więc perso-
nel Swissair, instruując go, aby oddał pistolet pilotom na przechowanie. 
Odebraliśmy go po lądowaniu w Zurichu, a potem załoga wzięła go do 
Warszawy i oddała po wylądowaniu Maćkowi.

Moja przyjaciółka Anita pomogła nam wynająć dwupokojowe miesz-
kanie w Locarno, we włoskiej części Szwajcarii. Mieszkanie miało wi-
dok na Lago Maggiore, ale przez cały pierwszy tydzień naszych wakacji 
lało dwadzieścia cztery godziny na dobę, więc i tak nic nie mogliśmy 
zobaczyć. Byliśmy odcięci od świata z marudnymi dziećmi grającymi 
w gry, a na szczęście były tam również zabawki. Raz na dzień ktoś z nas 
biegł do marketu lub restauracji, aby przynieść trochę jedzenia; byliśmy 
naprawdę przygnębieni. Na początku drugiego tygodnia wydawało się, 
że stał się cud; obudziliśmy się rano z najpiękniejszym słońcem i do-
skonałym widokiem jeziora. Wpadliśmy w zachwyt i nasz nastrój od 
razu się zmienił. Szkoda było tracić czas, więc natychmiast udaliśmy się 
na zwiedzanie, zaczynając od spacerowania w górę i dół malowniczymi 
ulicami Locarno, podziwiając absolutnie wspaniałe widoki okolicznych 
gór i jeziora u naszych stóp. Zabawną stroną naszego zwiedzania był 
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fakt, że Małgosia, wtedy ledwie czteroletnia, musiała często chodzić do 
toalety, więc zrobiliśmy grand tour prawdopodobnie przez wszystkie 
damskie toalety w malowniczym Locarno. Spędziliśmy dość dużo czasu 
na Piazza Grande, centralnym rynku miasta, gdzie miejscowi zbierają 
się, by pogadać, napić się kawy lub wina czy zjeść obiad ze znajomymi. 
Jednego dnia pojechaliśmy kursowym autobusem do wsi Sognono, na 
koniec tej jednogodzinnej przejażdżki na wijącej się serpentynami gór-
skiej drodze znaleźliśmy się na jednym ze szczytów malowniczej doliny 
Ticino (terenu, gdzie położone jest jezioro Locarno). Następnego dnia 
wjechaliśmy kolejką linową, aby udać się do sanktuarium Madonny Del 
Sasso. Kolejka wjeżdża prawie pionowo do kościoła i zakonu, które zo-
stały założone w 1480 roku. Oszałamiający panoramiczny widok z tego 
miejsca jest niewiarygodnie piękny, otwierający się na dachy domów 
wokół Locarno i w dalszej perspektywie na Lago Maggiore. Jednego 
popołudnia wybraliśmy się na wycieczkę łodzią po Lago Maggiore. 
Niestety wrażliwy żołądek Maćka nie współpracował z lekko wzburzo-
nymi wodami jeziora. Maciek chciał natychmiast wysiąść, co nie było 
możliwe aż do końca wycieczki. Cierpiał w milczeniu i jego entuzjazm 
przygasł nieco.

Wróciliśmy pociągiem do Zurichu, gdzie zatrzymaliśmy się u mojej dro-
giej przyjaciółki Anity i rodziny Zollikofer, którzy przyjęli nas z otwar-
tymi ramionami (wszyscy pracowali dla Swissair). Potem polecieliśmy 
do Rzymu. Dzięki zatrudnieniu w liniach lotniczych miałam olbrzymie 
zniżki w hotelu Sheraton na obrzeżach miasta. Dla nas to był wspaniały 
wybór, bo w rzeczywistości to był kurort z dużym basenem, idealny dla 
rodziny z dziećmi. Podobało nam się pływanie i wygrzewanie na słońcu, 
a i nasz pokój był zupełnie przyzwoity. Zdecydowaliśmy z Jurkiem, że 
najpierw do Rzymu pojedziemy my, a dzieci zostawimy w hotelu. To nie 
była najmądrzejsza decyzja, jak się potem okazało, Małgosia wskoczyła 
do basenu, gdzie woda dla niej była za głęboka i zaczęła się topić, ura-
towali ją Mariela i Maciek. Nie mogę uwierzyć, że byliśmy tak nieodpo-
wiedzialni. Może dlatego teraz boimy się o ich bezpieczeństwo.

W Rzymie zostaliśmy kilka dni, zwiedzając sławne zabytki i rozkoszując 
się jedzeniem w pobliskich restauracjach. Margaret była wybredna w je-
dzeniu; jednego razu absolutnie odmówiła zjedzenia rosołu z kluskami 
(„zuppa con brodo”).



M I Ę D Z Y  P O L S K Ą  A  A M E RY K Ą

137

Pamiętam to jako zabawny incydent, bo próbowaliśmy ją przekonać 
do jedzenia, śmiesznie nazywając zupę po polsku „zupą z brodą”. Nie 
spodobały jej się nasze żarty i skończyło się na kawałku chleba, co nie po-
prawiło jej nastroju. Wyprawiliśmy się nawet do Castel Gandolfo, gdzie 
papież Paweł VI spędzał najgorętsze letnie miesiące. Zdarzyło nam się 
być tam na audiencji z bardzo dużą grupą ludzi z Ameryki Południowej. 
Papież przemawiał do nas wszystkich z balkonu, a kiedy Jurek posadził 
sobie Margaret na ramionach, wydawało się, że Ojciec święty zauważył 
jej jasne włosy w morzu czarnych głów i pomachał specjalnie w jej kie-
runku. Wszyscy uznaliśmy, że bez wątpienia patrzył na nią.

Wieczory spędzaliśmy na basenie w Sheratonie w miły sposób, aby od-
począć po dniach wypełnionych zwiedzaniem Rzymu i okolicy. Te cu-
downe wakacje miały się ku końcowi, przylecieliśmy z powrotem do 
Warszawy, do pracy i do szkoły.

Służbowe i osobiste relacje Jurka z ludźmi z MTS były naprawdę dobre. 
W pewnym momencie zaoferowano mu pracę w centrali w Minneapolis. 
Propozycja wydawała się nam bardzo atrakcyjna, chociaż ja nigdy nie 
chciałam opuścić Polski na dłużej, a z pewnością nie na dobre. A mój 
entuzjazm był mitygowany przez różne wątpliwości, np. oddalenie 
od rodziny i przyjaciół i ogólnie z powodu strachu przed nieznanym. 
Zdecydowaliśmy wtedy, że potraktujemy to doświadczenie jak przygo-
dę, może na jakieś kilka lat, ostatecznie będzie to korzyść dla naszych 
dzieci, aby dobrze nauczyły się angielskiego. Nikomu nic nie wspomi-
naliśmy, bo wyjazd do pracy za granicę w komunistycznej Polsce łatwiej 
było planować niż zrealizować. Kilka lat wcześniej dostaliśmy propozy-
cję stanowiska pracy w Kairze w biurze Polskiego Attache Handlowego, 
ale odmówiono nam paszportów, uważano, że nie jesteśmy obywatela-
mi, którzy warci są przywileju reprezentowania Polski na tym oficjalnym 
stanowisku. Byliśmy więc raczej sceptyczni w sprawie propozycji z USA, 
ale chcieliśmy spróbować. Cała procedura miała być przeprowadzona 
przez bardzo dziwną agencję Polservice. Ta organizacja miała zająć się 
stroną biurokratyczną wyjazdu, taką jak paszporty, wizy, kontrakty itp. 
W praktyce jedyną ich rolą było przyjęcie dużej opłaty od każdego pra-
cownika zatrudnianego za granicą – jakiś procent pensji przekazywa-
nej co miesiąc do centrali. Polacy (w tym i my), którzy chcieli wyje-
chać do takiej pracy za granicę, godzili się bez protestu na taki jawny 
wyzysk. Tryby maszyny zaczęły się bardzo, bardzo pomału kręcić, jak 
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to w polskiej biurokracji, a do tego czasu MTS musiało zrezygnować 
z kilku domów, które dla nas wynajęli, zanim wszystko wydawało się ze 
strony polskiej gotowe.

Tymczasem, kiedy Mariela miała dziesięć lat, zabrałam ją do USA na 
krótki pobyt. Spędziliśmy trochę czasu w Nowym Yorku i około ty-
godnia w Kalifornii u Radziwiłłów. Był nawet taki plan, aby zosta-
wić tam Marielę w szkole z internatem dla dziewcząt, za który Ciocia 
Krysia zaoferowała się zapłacić, ale ostatecznie okazało się to za dro-
gie. Oprócz tego nie wyobrażałam sobie separacji z córką na tak dłu-
gi okres. Pamiętam, że Nowy York bardzo podobał się Marieli, chociaż 
wtedy było zimno, bo byłyśmy tam w czasie zimy. Jej ulubioną rozrywką 
było chodzenie na karuzelę w Central Parku oraz jeżdżenie na łyżwach 
w Centrum Rockefeller i jedzenie hot-dogów. W jakimś momencie zo-
stawiłam córeczkę na 2 godziny na tej ślizgawce i poszłam do eleganc-
kiego sklepu Bloomingdale’s trochę pooglądać ciuchy. W dzisiejszych 
czasach byłoby to nie do pomyślenia i byłabym uważana za zupełnie 
nieodpowiedzialną i samolubną matkę. W tych latach było jednak mniej 
niebezpiecznie, nawet w Nowym Jorku wokół Rockefeller Center. Może 
byłam zbyt naiwna jako osoba z kraju komunistycznego, gdzie wmawia-
no nam, że przestępczości w naszej ojczyźnie prawie nie ma.

Przed wyjazdem do Minneapolis
Nadszedł dzień, w którym powiedziano nam, że możemy jechać do 
Ameryki. Paszporty i wizy do USA zostały nam przyznane i zostaliśmy 
poinstruowani przez Polservice, aby wykupić bilety lotnicze. Uznaliśmy, 
że teraz jest już właściwy czas, aby powiedzieć to naszym rodzinom, dać 
wypowiedzenia w pracy, zacząć się pakować i planować wielką imprezę 
pożegnalną. Jurek powiedział ludziom z MTS, że jesteśmy gotowi. Kiedy 
już to wszystko zrobiliśmy, nagle nam powiedziano, że musimy oddać 
paszporty, bo „wyższa władza” (ktokolwiek to był) zdecydowała, że osta-
tecznie nie możemy wyjechać. Byliśmy całkowicie zszokowani i nie mo-
gliśmy uwierzyć w to, co się stało. Nasi przyjaciele w MTS uważali, że to 
nie może być możliwe w cywilizowanym kraju. Ludzie z pewnością byli 
cywilizowani, ale władza nie. Cała ta sprawa sprawiła, że poczuliśmy się 
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dosłownie chorzy. Ale nie było niestety do kogo zwrócić się o pomoc. 
Paszporty zwrócono do Polservisu, a my znowu zaczęliśmy ubiegać się 
o ponowne przyjęcie do pracy, starając się zapomnieć cały incydent. 
Czułam się tak zdegustowana, że przysięgłam sobie, że nigdy nie po-
zwolę na takie upokorzenie moje i mojej rodziny. Podjęliśmy na nowo 
nasze codzienne obowiązki, uświadamiając sobie, że nie jesteśmy takim 
rodzajem ludzi, którym władza pozwoli pracować za granicą legalnie.

Pewnego razu, kiedy byłam w szpitalu, dochodząc do siebie po małej 
operacji, Jurek zaskoczył mnie pytając, czy rozważyłabym ubieganie się 
o wyjazd jeszcze jeden raz. Popatrzyłam na niego i pomyślałam, że osza-
lał i oświadczyłam stanowczo, że dla mnie ta sprawa jest raz na zawsze za-
mknięta. Tego dnia nie czułam się za dobrze i pomyślałam, że to rzeczy-
wiście sposób, aby poruszyć mnie tak szokującą propozycją. Jurek nalegał 
i zaczął wyjaśniać, że jakiś bardzo ważny człowiek z partii, który był bardzo 
przeciwny podjęciu przez Jurka pracy w MTS właśnie zmarł i teraz nie ma 
już przeciwwskazań, abyśmy jechali. Trudno było w to wszystko uwierzyć. 
W końcu zgodziłam się bardzo niechętnie na powtórzenie całego procesu. 
W tym miejscu muszę pochwalić naszych amerykańskich przyjaciół za ich 
wytrwałość i cierpliwość. To musiało być dla nich nie do pojęcia – jak reżim 
może manipulować i poniżać ludzi w tak perwersyjny sposób.

Rozpoczęła się kolejna runda uzyskiwania dokumentów wyjazdowych, 
a my zdecydowaliśmy się przetestować załatwianie formalności pasz-
portowych poprzez próbę wyjazdu całą rodziną na wakacje po Europie. 
Wszyscy otrzymaliśmy paszporty i pojechaliśmy na Majorkę. Jakże nie-
wiele wiedziałam o popularności wysp hiszpańskich i innych modnych 
miejsc wakacyjnych w środku lata w Europie!

W tamtym czasie było w Polsce niewiele biur podróży, a ludzie podró-
żowali albo służbowo, albo by odwiedzić rodzinę. Było mało wycie-
czek na Zachód organizowanych przez rządowe biuro Orbis, a te z ko-
lei organizowane były do ważniejszych stolic europejskich, nigdy do 
znanych wakacyjnych kurortów odwiedzanych przez ludzi z Zachodu. 
Innymi słowy pomysł wyjazdu na Majorkę bez wcześniejszych rezer-
wacji był całkowicie szalony, a ja tego nie wiedziałam i to dlatego nasze 
wakacje okazały się być wyjątkowe. Po otrzymaniu wiz hiszpańskich 
i wydrukowaniu w miarę wolnych miejsc „biletów” lotniczych, oczy-
wiście w Swissairze, udaliśmy się w naszą podróż. Trasa Warszawa– 
–Zurich była w porządku, nasza piątka bez problemu dostała się do 
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samolotu. Kłopoty zaczęły się w Barcelonie, gdzie musieliśmy złapać 
mniejszy samolot do Palmy na Majorce. Samolot był prawie pełny, 
więc nakazano nam czekać aż do zamknięcia bramek, kiedy znaj-
dzie się pięć wolnych miejsc. Atmosfera zrobiła się napięta i zaczęłam 
czuć się winna, myśląc, że prawdopodobnie utkniemy w Barcelonie 
na resztę naszego pobytu. Dla mnie i dla Jurka to miejsce nie było-
by takie złe; przynajmniej moglibyśmy dużo pozwiedzać. Ale dla na-
szej trójki dzieci, którym obiecaliśmy piaszczyste plaże i ciepłe Morze 
Śródziemne, ta opcja nie wydała się wcale atrakcyjna. W końcu po 
krótkim locie wylądowaliśmy w Palma de Mallorca. Planowaliśmy wy-
nająć mały samochód, który zabrałby nas do hotelu, najlepiej w pobli-
żu plaży. Plan związany z samochodem poszedł dobrze, wynajęliśmy 
uroczy pomarańczowy kabriolet marki Citroen. Ponieważ pogoda 
była gorąca i sucha, natychmiast polubiliśmy ten samochód i zaczę-
liśmy jeździć w poszukiwaniu miejsca na nocleg. Odwiedziliśmy nie-
zliczoną liczbę małych hotelików, gdzie nawet jeden pojedynczy pokój 
nie był dostępny. Wszystko było zarezerwowane miesiąc przedtem 
przez duże biura podróży. W końcu w jednym miejscu zgodzili się 
przyjąć nas na jedną noc, bo grupa miała jednodniowe opóźnienie. 
To dla naszych ciał i tak była olbrzymia ulga; mieliśmy jedzenie i mo-
gliśmy pójść spać. Następnego ranka, za radą miejscowych, udaliśmy 
się do „wnętrza” Majorki, małego miasteczka Inca położonego około 
37 kilometrów na północny wschód od Palmy. Natychmiast polubi-
liśmy miasteczko. Było tam bardzo mało turystów, a ludzie, których 
spotkaliśmy, byli niesamowicie przyjaźni, kiedy patrzyli na Marielę, 
Maćka i Małgorzatę, blondynów, z oczywistym zainteresowaniem. 
Znaleźliśmy bardzo niedrogie zakwaterowanie w zniszczonym hote-
lu w centrum miasta. Śniadanie i obiad zawarte były w cenie. Dzban 
Sangrii serwowany był co wieczór do posiłku. Też oczywiście w cenie. 
Bardzo szybko zorientowaliśmy się, że życie w Hiszpanii (szczególnie 
na południu) miało całkowicie inny rytm niż ten w zimnych częściach 
Europy. Obiad jedzono dopiero od 9 wieczorem, a potem każdy szedł 
na spacer lub siedział wokół centralnego rynku, rozmawiając, śpie-
wając, słuchając muzyki i sącząc wino. Atmosfera była sympatyczna, 
ludzie zadawali nam pytania skąd jesteśmy i wydawali się być bardzo 
zaskoczeni naszymi odpowiedziami, bo nigdy wcześniej nie widzieli 
nikogo zza „żelaznej kurtyny”. Spać chodziło się mniej więcej pomię-
dzy 2 a 6 rano, wtedy robiło się dość spokojnie na ulicach.
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Pewnego dnia spotkaliśmy kilkoro młodych Anglików, którzy miesz-
kali w naszym hoteliku. Byli geologami i szukali złóż ropy naftowej na 
Majorce. Pozwolili Marieli i Maćkowi przejechać się z nimi ich jeepem 
jako ich płatni „asystenci”. Było to raczej głupie z naszej strony pozwo-
lić, aby całkowicie obcy opiekowali się, bawili, a może nawet wykorzy-
stywali nasze dzieci. Znowu jest dowód na to, jak naiwni i łatwowierni 
byliśmy, ale ostatecznie wszystko dobrze się skończyło. 

Każdego dnia odkrywaliśmy inne plaże i miejsca na wyspie, pojechali-
śmy nawet do Palmy, ale okazało się, że tam jest bardzo tłoczno z po-
wodu tłumu turystów; pod koniec każdego dnia z przyjemnością wra-
caliśmy do naszego hoteliku w Ince, gdzie Małgosia, mająca wtedy 5 lat, 
zaprzyjaźniła się z barmanem i każdego wieczora maszerowała do baru 
i prosiła „una coca cola, por favor”. Wszystkim nam bardzo podobał się 
ten pobyt na Majorce; wyspa wydawała nam się „egzotyczna”, podobał 
nam się folklor i styl życia tamtejszych ludzi.

Warszawa  
–Minneapolis

Tym razem wyjazd stał się realny. Po wręczeniu pokaźnej łapówki dla 
decydentów Jurek został poinformowany, że wszystkie potrzebne do-
kumenty są gotowe i możemy dokonywać rezerwacji lotu. W tym cza-
sie my oraz cały świat byliśmy w wielkim szoku po usłyszeniu wiado-
mości, że 16 października 1978 roku kardynał Wojtyła z Polski został 
wybrany na papieża. Nie mogliśmy uwierzyć w to, co rzeczywiście się 
stało. Powszechnie uważało się, że tylko Włoch może zostać papieżem, 
co od stuleci było zwyczajem. Polacy znaleźli się w stanie euforii, rów-
nież i my.

Inny fakt stał się dla nas oczywisty: byłam w ciąży w „młodym” wieku 
40 lat, czego z pewnością nie planowałam. Gdy poinformowałam o tym 
Jurka – wykrzyknął z niedowierzaniem: „co ty narobiłaś?”, jak bym to 
ja wyłącznie ponosiła odpowiedzialność. Po początkowym szoku za-
akceptowaliśmy nowe wyzwanie z radością i uznaliśmy, że to maleńka 
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istota została stworzona w jakimś celu, może po to, byśmy poczuli się 
młodsi na starość. Dziecko miało przyjść na świat w USA, co nadawało 
temu wyjazdowi inny wymiar.

Tym razem zdecydowaliśmy się ujawnić nasze plany wyłącznie najbliż-
szej rodzinie, nie wciągając w to dzieci. Musieliśmy powiedzieć naszym 
szefom o wyjeździe. Obawialiśmy się, że coś znowu pójdzie nie tak, jeśli 
powiemy zbyt wielu osobom. Planowaliśmy spakować osiem walizek, 
głównie ubrań, pościeli i trochę bibelotów. Urząd celny pozwolił nam 
zabrać więcej rzeczy, bo wyjeżdżaliśmy na dłuższy okres. Dodatkowe 
rzeczy były na specjalnej liście i mogły być dostarczone później, jeśli 
byłaby taka potrzeba.

Planowałam przylecieć do Polski z wizytą w ciągu trzech miesięcy, tak 
długo ważne były darmowe bilety z mojej firmy. Uwierzcie mi, wydru-
kowałam cały ich plik przed wylotem, w tym loty między Minneapolis 
i Monterey w Kalifornii, gdzie zamierzaliśmy spędzić Święta Bożego 
Narodzenia 1978 r. u Cioci Krysi i Wuja Macieja Radziwiłłów.

Jeszcze jedno wydarzenie miało miejsce przed wylotem – kupiliśmy ka-
wałek sadu w Nadkolu i postawiliśmy tam kempingową „chatkę”. Wielu 
naszych kuzynów i bliskich przyjaciół zbudowało sobie letnie domki 
w sąsiedztwie, idąc w ślady Władka Dembińskiego, który zakupił stodołę 
na sporym kawałku ziemi pod koniec lat siedemdziesiątych. Na początku 
każdy się dziwił, po co kupować coś takiego na odludziu i być zmuszonym 
spędzać tam wszystkie weekendy i lato. Władek okazał się być wizjone-
rem. Stopniowo tłumy przyjaciół i krewnych zaczęły odwiedzać regular-
nie Nadkole lub raczej Stodołę Dembińskiego. W końcu wielu „zobaczyło 
światło w tunelu” i zaczęli rozważać posiadanie czegoś w pobliżu. Jedni po 
drugich kupowali działki z sadem oferowane przez jedną rodzinę. 

W ten sposób staliśmy się dumnymi posiadaczami kawałka tego raju. 
Wiele rodzin spędzało tam wakacje i masę weekendów w tych komuni-
stycznych czasach, kiedy zbyt kosztowne było pojechać nad morze czy 
w góry, nie mówiąc o zagranicy. Mój brat Piotr ze swoją rodziną, nasi 
Rodzice, ale też Ciocia Ania i jej mąż odwiedzali „nasze” Nadkole przez 
cały czas po naszym wyjeździe do Minneapolis. Trudno to sobie wy-
obrazić, ale po ponad trzydziestu latach nasz domek ciągle stoi w tym 
samym miejscu i dobrze nam służy podczas naszych letnich pobytów 
w Polsce.
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Rezerwacji dokonaliśmy na koniec listopada. Zdecydowaliśmy spędzić 
parę nocy w hotelu w Zurichu, aby odpocząć po bardzo stresującym 
okresie końcowych przygotowań do podróży. Dodatkowo nie czułam 
się dobrze podczas pierwszych miesięcy ciąży. Okazało się też, że kilka 
dni przed wyjazdem muszę mieć ekstrację zęba, ponieważ zostawie-
nie go mogłoby mieć niekorzystny wpływ na mnie i zdrowie dziecka. 
Ekstrakcja była bardzo bolesna, ponieważ dentysta nie mógł mnie zbyt 
mocno znieczulić z powodu ciąży. Warto zauważyć, że narzędzia denty-
styczne w tamtym czasie w Polsce, oględnie mówiąc, nie były nowocze-
sne. Chodzenie do dentysty było torturą!

Dzień wyjazdu zbliżał się szybko. Mój szef nalegał, aby w przedostatni 
dzień wydać na moją cześć pożegnalne przyjęcie. Nie mogłam opono-
wać, ponieważ chętnie zgodził się na wydrukowanie tych wszystkich bi-
letów lotniczych dla całej mojej rodziny, a ponadto przyrzekł trzymać dla 
mnie stanowisko przez dwa lata (polskie prawo pozwalało na dwa lata 
niepłatnego urlopu wychowawczego) w przypadku, gdybym zdecydo-
wała się powrócić. W ten sposób spędziliśmy ostatni wieczór na impre-
zie firmowej, a nie z naszymi najbliższymi krewnymi. Przygotowaliśmy 
listy do szkół naszych dzieci informujące, że Mariela i Maciek nie wra-
cają do szkoły – listy miały być wysłane po naszym wyjeździe. Nawet 
dzieciom nic nie mówiliśmy, aby nie puściły w szkole „pary” z ust. 
W dniu wyjazdu, zanim wyjechaliśmy na lotnisko, zadzwoniłam do naj-
bliższej rodziny i przyjaciół, aby ich poinformować o „przygodzie”, któ-
rą rozpoczynamy. Czuliśmy, że te wszystkie ostrożności są konieczne, 
aby uniknąć kolejnej „niespodzianki” ze strony władz. Każdy doskona-
le rozumiał, dlaczego wszystko trzymaliśmy w tajemnicy. Dzieci tylko 
nie za bardzo rozumiały, dlaczego im nic nie powiedzieliśmy. Mariela, 
zawsze gotowa na nowe wyzwania, bardzo cieszyła się na nową przygo-
dę. Maciek nie był zbyt szczęśliwy, zostawiając swoich wielu przyjaciół. 
Małgosia w ogóle nigdzie nie chciała jechać, bardzo głośno o tym infor-
mując. Będąc liderem „gangu” tuzina 4- i 5-latków na placu zabaw, nie 
zamierzała poddać się spokojnie. Tylko ta mała istota, która miała się 
narodzić w Minnesocie, nie miała nic do powiedzenia...

Pożegnania są bardzo smutne; może rzeczywiście lepiej było dla nas, że 
byliśmy tacy wyczerpani i zestresowani, aby czuć naprawdę, co ozna-
cza zostawienie za sobą polskiego życia i tych wszystkich ludzi, którzy 
byli dla nas ważni i kochani. Spakowaliśmy osiem tanich, brązowych, 
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kartonowych walizek, takich, których używali polscy rekruci jadący do 
wojska. Walizki były lekkie i mocne, spakowaliśmy w nie, ile się dało, 
mając nadzieję, że się nie popsują podczas podróży. Dodatkowo każ-
dy miał podręczny bagaż zgodnie ze swoim wzrostem. Nawet Małgosia 
dumnie holowała swój plecak. Po pełnym łez pożegnaniu z członkami 
rodziny przeszliśmy do kontroli paszportowej, niespokojni, czy jakiś 
„diabelski” biurokrata z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych nie knuje 
zatrzymać nas w ostatnim momencie. Posępny oficer w budce obdarzył 
każdego z nas długim i uważnym spojrzeniem, a potem zaraz znaleźli-
śmy się przed równie posępnymi oficerami urzędu celnego. W tamtych 
czasach zdawany bagaż był dostarczany przed celników do kontroli cel-
nej i sprawdzany razem z pasażerami, a większość walizek była ręcznie 
sprawdzana przez funkcjonariuszy. Czasami przeszukiwano też ludzi.

Mogli zakwestionować wszystko i nawet najmniejsze podejrzenie z ich 
strony mogło prowadzić do konfiskaty rzeczy. Na szczęście mieliśmy 
listę rzeczy, które można ze sobą zabrać, a było na niej kilka cennych 
przedmiotów ze srebra i pamiątek rodowych, o które nam chodziło naj-
bardziej. Przepuszczono nas raczej szybko dzięki obecności mojego da-
lekiego krewnego Marka Sobańskiego, który pracował na pół etatu dla 
Swissair na lotnisku i znał dobrze kilku kluczowych pracowników lotni-
ska. Bardzo nam pomógł, więc odprawa celna poszła szybko. Zarówno 
ja, jak i Jurek mówiliśmy sobie, że nie będziemy w stanie się zrelakso-
wać, dopóki nie wystartujemy i nie opuścimy przestrzeni Polski. Byłam 
bardzo zestresowana przez całą tę sprawę i nie byłam pewna, czy dobrze 
robimy, próbowałam wmówić sobie, że to tylko na dwa lata.

Po gładkim locie wylądowaliśmy w Zurichu, dobrze nam znanym por-
cie lotniczym, ale tym razem to nie była moja podróż służbowa, więc 
uczucie było raczej dziwne. Moja przyjaciółka Anita wyszła po nas na 
lotnisko i pojechaliśmy do hotelu Sheraton, położonego w połowie 
drogi między miastem a lotniskiem. Zarezerwowaliśmy pokój na dwie 
noce. Zakwaterowaliśmy się w dwupokojowym apartamencie i zaczęli-
śmy odprężać się, kiedy uświadomiliśmy sobie, że nie możemy już być 
zmuszeni do powrotu do Polski i zaczęliśmy cieszyć się na nasze nowe 
życie. Największą atrakcją dla dzieci był basen na ostatnim piętrze hote-
lu. Chodziliśmy tam przynajmniej dwa razy na dzień. Moja szwajcarska 
przyjaciółka Anita opiekowała się nami, zaprosiła nas do swojego domu, 
wychodziła z nami na miasto. Nie byłam w dobrym nastroju z powodu 
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ciąży i usuniętego zęba, bolało mnie coraz bardziej. W niedzielę rano 
ból był nie do zniesienia, nawet do tego stopnia, że krzyczałam, pro-
sząc o pomoc. Anita zdecydowała zabrać mnie na dyżur pogotowia 
na Uniwersytecie Medycznym w Zurichu. Odkryli, że mój dentysta 
w Polsce zostawił kawałek kości z wyrwanego zęba i ten bardzo maleńki 
fragment wcinał się w bardzo wrażliwe dziąsło. Lekarz-cudotwórca bar-
dzo delikatnie usunął wszystko i ból ustał błyskawicznie. Myślałam, że 
ich wszystkich wyściskam, ale zrobiłam to tylko werbalnie. Byłam taka 
wdzięczna Anicie za pomoc. Nasza ostatnia noc w Zurychu była bardzo 
przyjemna, następnego ranka wszyscy poszliśmy popływać w basenie. 
Dzieci już zaznajomiły się z windami prowadzącymi na nasze piętro, 
więc pozwalaliśmy im jeździć samym. W którymś momencie, w drodze 
powrotnej z basenu, Małgosia oddzieliła się od Marieli i Maćka i mu-
siała jechać windą sama. Wysiadła na niewłaściwym piętrze i weszła do 
pokoju, który wyglądał identycznie jak nasz, ale był pusty. Pomyślała, że 
już wyjechaliśmy i przestraszona, nie znając j. angielskiego, a tym bar-
dziej niemieckiego, nie wiedziała, co robić. Tymczasem my zaczęliśmy 
się o nią niepokoić, powiadomiliśmy więc recepcję. Pokojówka znala-
zła ją zapłakaną i przyprowadziła ją do nas krótko przed czasem, kiedy 
trzeba było wyjeżdżać na lotnisko. Wsiedliśmy do samolotu Swissair 
do Chicago, gdzie mieliśmy przesiąść się do samolotu do Minneapolis. 
Komitet powitalny na lotnisku St. Paul w Minneapolis składał się z na-
szych dobrych przyjaciół, Chucka i Mary Carney, Johna i Jinx Beal oraz 
Steve’a i Lindy Smithson. Jak pokrzepiające było zobaczenie ich zna-
jomych twarzy i otwartych ramion witających nas w nowym świecie. 
Musieliśmy raczej dziwnie wyglądać– pięcioosobowa rodzina (z szóstą 
osobą w drodze), wśród ośmiu zniszczonych, brązowych walizek, goto-
wa rozpocząć nowe życie. 

Minneapolis 
Nasi kochani przyjaciele wszystko przygotowali na nasz przyjazd. 
Wynajęli dom w południowym Minneapolis na Xerxes Ave. Było tam 
trochę mebli w trzech sypialniach. Dom wyglądał zapraszająco, stwier-
dziłam więc, że jak najbardziej gotowi jesteśmy w nim zamieszkać Na 
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ulicy stał też nowiutki, olbrzymi ford, wynajęty dla nas na kilka tygo-
dni przez firmę MTS, w której Jurek miał pracować. Od tego momentu 
Jurek został nazwany Georgem – aby ułatwić angielską wymowę jego 
imienia. Rozpoczął się odtąd nowy rozdział naszego życia. 

Zaraz po przyjeździe trzeba było załatwić wiele spraw. Najpierw po-
szliśmy formalnie zapisać nasze dzieci do szkoły. Wiedziano już o nas 
od naszych przyjaciół, którzy poinformowali, że chcemy, aby nasze 
dzieci chodziły do szkoły katolickiej, która była bardzo blisko naszego 
domu i należała do parafii Chrystusa Króla. Mariela i Maciek mieli bar-
dzo podstawową znajomość języka angielskiego, ale Małgosia żadnej. 
Starsze dzieci zostały zapisane odpowiednio do czwartej i szóstej klasy, 
a Małgosia została zakwalifikowana do przedszkola w nadziei, że z cza-
sem „złapie” trochę języka. Dokładnie tak się stało i z początkiem no-
wego roku szkolnego była w 100 procentach gotowa, by pójść do klasy 
pierwszej. Dzieci otrzymały wiele pomocy od nauczycieli i personelu 
szkoły w zakresie j. angielskiego. Irena, urocza pani polskiego pocho-
dzenia, której dzieci uczęszczały do tej samej szkoły co nasze, była ich 
opiekunem przez pierwsze miesiące. Ona i jej rodzina stali się naszymi 
dobrymi przyjaciółmi przez sześć lat, które spędziliśmy w Minneapolis. 
Mieliśmy bardzo miłych sąsiadów, którzy przyszli, przedstawili się 
i zapytali, czy nie potrzebujemy jakiejś pomocy. Przynieśli nam ciasto 
i upominki, uprzejmie zostali zaproszeni na filiżankę herbaty i małą po-
gawędkę. Wszyscy byli zaskoczeni, widząc rodzinę z Polski, bo myśleli, 
że przyjechaliśmy z jednego z krajów skandynawskich, sądząc po blond 
włosach i jasnej karnacji naszych dzieci.

Po paru dniach wygodnie rozlokowaliśmy się w domu, wynajmując 
na początek trochę mebli. Potem udaliśmy się do sklepu z używanym 
sprzętem i zakupiliśmy zestaw do jadalni, sofę i krzesła do salonu. 
Nasze pierwsze spotkanie z właścicielką domu było raczej niefortunne. 
Przyszła, wszyscy wymienialiśmy uśmiechy i powitalne uprzejmości, 
a jedno z dzieci (nie pamiętam które), rzuciło butelkę ketchupu tuż pod 
jej nogi na jasny dywan. Gorąco przepraszaliśmy, zapewniając ją, że to 
zupełnie wyjątkowy przypadek, próbowaliśmy przekonać właścicielkę 
domu, że na co dzień jesteśmy dobrze zorganizowani, a także zwolenni-
kami utrzymywania porządku. Nie wydaje mi się, żeby uwierzyła, jed-
nakże zachowała się na poziomie i powiedziała, że plama nie jest proble-
mem, bo dywan i tak jest stary.
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Wiedzieliśmy, że pogoda w Minnesocie jest raczej surowa, szczególnie 
zimą, ale nie spodziewaliśmy się aż tak mroźnych temperatur pod ko-
niec listopada. Jednymi z pierwszych rzeczy, które musieliśmy zakupić, 
były kombinezony dla dzieci i dobrze izolowane buty, tak zwane buty 
księżycowe. Śniegu było wszędzie pełno, a na początku grudnia jeszcze 
bardziej zaczęło padać. Zima 1978/79 zapisała się również w Polsce jako 
zima stulecia, kiedy to zaczęło padać zaraz po naszym wyjeździe.

Jurek poszedł do pracy, dzieci do szkoły, Małgosia nie była zadowolona 
z przedszkola, gdyż prawie nie miała takiego doświadczenia z Polski – 
chodziła do oddziału przedszkolnego przez sześć tygodni przed naszym 
wyjazdem. Próbowałam zająć się dekoracją wnętrza, aby stworzyć przy-
jemne miejsce do życia dla rodziny. Testowałam moje zdolności kuli-
narne, traktując Jurka i dzieci jak króliki doświadczalne, ale nikt się nie 
zatruł i nie słyszałam też skarg.

Jeden z kolegów Jurka sprzedał nam starego, poobijanego, zardzewia-
łego forda kombi, bo zbliżał się czas oddania wynajętego samochodu 
lub rozpoczęcia jego spłaty. Oboje musieliśmy zdawać na prawo jazdy 
stanu Minnesota i przejść testy pisemne i praktyczne. Jeśli chodzi o mój 
egzamin praktyczny, byłam oczywiście cała zdenerwowana, bo nigdy 
nie prowadziłam tak dużego samochodu, a co gorsze z automatyczną 
skrzynią biegów. Jazda poszła całkiem dobrze, gorzej było z równole-
głym parkowaniem. Za każdym razem kiedy próbowałam, zagrzebywa-
łam tył samochodu w wielkiej stercie śniegu po boku ulicy. Widząc cu-
dzoziemkę w ciąży (czyli mnie), egzaminatorowi zrobiło się żal i wydał 
mi tymczasowe prawo jazdy. Dopisał tam złowrogie słowa: „nie potrafi 
parkować równolegle”.

Życie powoli normalniało, wdrażaliśmy się w codzienny amerykań-
ski styl życia, który jak się okazało, tak bardzo nie różnił się od tego 
w Polsce; rano każdy wstaje, półśpiący krząta się w tę i we w tę do i z ła-
zienki, ubiera się, coś łapie na ząb, pije mleko lub kawę i za drzwi, prosto 
w śnieg i mroźne temperatury. Wkrótce przekonaliśmy się, że Mariela 
i Maciek odmówili noszenia do szkoły kombinezonów i księżycowych 
butów, widocznie to w ogóle nie było modne. A przeciwnie – tenisówki 
i krótkie narciarskie kurtki. Pełni przerażenia wyobrażaliśmy sobie, że 
nasze dzieci zachorują na grypę lub anginę, ale nic takiego się nie zda-
rzyło i musieliśmy dać spokój z naszym sensownym ubraniem. Byłam 
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zajęta poznawaniem okolicy, kupowaniem żywności w jedynym pobli-
skim sklepie, do którego dojść można było pieszo.

Potem nauczyłam się jeździć autobusem do pobliskiego „wytwornego” 
miasteczka Edina, gdzie było więcej możliwości zakupowych (nie tylko 
spożywczych).

Grudzień zszedł nam na planowaniu podróży do Monterey, by spędzić 
święta z Radziwiłłami. Każdy nam mówił, że nie uda nam się dostać 
na samolot podczas okresu świątecznego z naszymi otwartymi biletami. 
Wszyscy nasi przyjaciele uważali, że jesteśmy szaleni. Z Minneapolis 
dostaliśmy się do Chicago i zostaliśmy tam uziemieni nie z powodu 
braku miejsca w samolocie, ale z powodu pogody (rutynowy przypadek 
podczas świąt – z powodu olbrzymich śnieżyc lotniska są zamykane). 
Spędziliśmy noc na podłodze lotniska O’Hare. Następnego dnia udało 
nam się dostać miejsca na poranny lot do San Francisco lub San Jose. 
Potem autobusem dojechaliśmy do Monterey. Wuj Maciej był na tyle 
przerażony tak liczną grupą zwalającą się do ich domu, że umieścił nas 
w pobliskim motelu.

Wszystko poszło dobrze, mieliśmy bardzo udane święta i myślę, że 
Wuj i Ciocia ucieszyli się, że przyjechaliśmy. Pozostaliśmy u nich przez 
tydzień, a podróż powrotna przebiegała bez problemów związanych 
z miejscami czy pogodą. W tym czasie temperatury w Minneapolis spa-
dły do około –12°C i było NAPRAWDĘ zimno w domu, kiedy wróci-
liśmy. Na szczęście rury nie popękały, a piecykowi zajęło trochę czasu, 
aby temperatura podniosła się do znośnego poziomu. 

W szkole wszystkie dzieci radziły sobie dobrze. Angielski przyswajały 
szybko do tego stopnia, że martwiliśmy się, że mogą bardzo szybko za-
pomnieć język polski. Wprowadziliśmy zasadę, że przy obiedzie mówi-
my tylko po polsku. Szło to dobrze przez jakiś czas, ale pod koniec roku 
rozmowy po polsku oddalały się na korzyść angielskiego. Oczywiście, 
mówiliśmy do nich po polsku, ale oni zaczynali odpowiadać po angiel-
sku. Naszym błędem było to, że nie trzymaliśmy się zasad językowych 
sztywno. Tylko Mariela mówi doskonale po polsku, bo miała dwana-
ście lat, kiedy przyjechała do USA. Oprócz tego od małego jest zapaloną 
czytelniczką. Maciek także nie zapomniał polskiego i odświeżył swoje 
umiejętności językowe po latach, kiedy pracował przez dwa lata po stu-
diach w Warszawie. Po krótkim czasie umiejętności rozmowy w języku 
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polskim dla Małgosi stały się ograniczone. Rozumie wszystko, jednakże 
porozumiewa się niewyszukanym polskim, jeśli musi.

W weekendy byliśmy zapraszani przez naszych przyjaciół z MTS, któ-
rych poznaliśmy w Warszawie, kiedy przyjeżdżali tam służbowo. Dzięki 
nim spotkaliśmy innych współpracowników Jurka, którzy też zaprosili 
nas do swoich domów. Nową przyjaciółką była Nancy Hotchkiss, której 
syn Philip wkrótce stał się najlepszym przyjacielem Maćka. Większość 
weekendów spędzali w domu jednego albo drugiego i do dnia dzisiej-
szego Nancy mówi o Maćku, że jest to jej kolejny syn. Obaj byli świadka-
mi na swoich ślubach. Pozostali bliskimi przyjaciółmi mimo lat i mimo 
zamieszkania Maćka w Londynie (przed osiedleniem się na Manhattan 
Beach w Kalifornii, gdzie mieszka teraz), a Philipa, który zamieszkał naj-
pierw w Minneapolis, a teraz w okolicy San Francisco. Często zaprasza-
liśmy na obiad lub drinka starych i nowych przyjaciół. Te długie zimowe 
wieczory spędzone z przyjaciółmi przy kominku, pijąc wino lub piwo, 
należą do moich najlepszych wspomnień naszego życia w Minneapolis.

Uznaliśmy, że muszę mieć samochód, aby robić zakupy, jeździć do 
centrum handlowego, do dentysty, lekarza, z dziećmi lub bez, krótko 
mówiąc, aby prowadzić normalne życie osoby zamieszkałej z dala od 
wielkiego centrum. Zrobiliśmy dobry interes, biorąc dla mnie w leasing 
samochód Pacer. Posiadanie samochodu sprawiło, że mogłam poważ-
nie myśleć o zabraniu dzieci do dentysty czy zobaczeniu się z położ-
ną. Dowiedziałam się, że wszyscy powinniśmy pojechać na Wydział 
Stomatologii Uniwersytetu Minnesota, gdzie można było otrzymać naj-
lepszą opiekę za bardzo małe pieniądze. Te wizyty ciągnęły się w nie-
skończoność, ponieważ studenci ćwiczyli na nas pod okiem swoich 
profesorów. Wyglądało to tak, jakbyśmy naprawdę mieszkali przez kilka 
miesięcy w klinice uniwersyteckiej, ale warto było. 

Niski poziom opieki stomatologicznej w Polsce w tamtych czasach odbił 
się negatywnie na uzębieniu naszej rodziny tak dorosłych, jak i dzieci. 
Przeszliśmy wszyscy długotrwałe leczenie, aby uchronić się przed eks-
tracjami, co w Polsce było bardzo częste.

Inną sytuacją medyczną, która wymagała uwagi, była moja ciąża. Czułam 
się dobrze, ale minęło już kilka miesięcy, kiedy ostatni raz widziałam się 
z lekarzem w Warszawie. Próbując wybadać, kto mógłby się mną zająć, 
dowiedziałam się, że nie jestem ubezpieczona w pracy Jurka, ponieważ 
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moja ciąża była stanem, który zaistniał wcześniej. Informacja ta zszo-
kowała mnie i uświadomiłam sobie, że nie możemy pozwolić sobie na 
zapłacenie pełnej kwoty za opiekę prenatalną, poród, pobyt w szpitalu 
i późniejsze wizyty lekarza. Nie wiedzieliśmy, co robić i nawet na se-
rio rozważałam powrót do Polski, aby tam urodzić. Łatwiej powiedzieć, 
niż zrobić. Nie było mowy o zostawieniu rodziny, kiedy Jurek pracował 
czasami do późna. Problem się rozwiązał, kiedy dowiedziałam się, że 
w Centrum Medycznym Hennepin County w Minneapolis jest program 
prowadzony przez położne, w którym zdrowe kobiety były pod opie-
ką doświadczonych położnych, które również przyjmowały dzieci bez 
obecności lekarza. Wszystko to odbywało się w szpitalu, więc lekarze 
byli na miejscu, jeśli byłaby taka potrzeba. Cały pakiet z prywatną salą, 
w której mąż mógł zostać na noc, kosztował tylko 700 $ zamiast kilku 
tysięcy za pełny program.

Oceniam ten program w samych superlatywach. Położne, które się 
mną opiekowały, były profesjonalne i miłe. Tylko raz naprawdę zanie-
pokoiłam się, kiedy próbowały namówić mnie na amniopunkcję z po-
wodu mojego zaawansowanego wieku, by sprawdzić zdrowie dziecka. 
Zaproponowano mi to, kiedy byłam w szóstym miesiącu ciąży i odrzu-
ciłam nawet rozważenie tej propozycji, gdyż chciałam definitywnie to 
dziecko urodzić. Od tego momentu zaczęłam się martwić. Modliłam się 
i miałam nadzieję, że dziecko urodzi się normalne i zdrowe. Ktoś dał mi 
doskonałą książkę „Ciąża po czterdziestce”. Wyjaśniała ona w spokojny 
i pewny sposób, że nie ma powodów, aby przypuszczać, że dzieci uro-
dzone przez starsze matki są narażane na ryzyko wad. Posłuchałam rad, 
by matki w mojej grupie wiekowej spodziewające się dziecka zwracały 
większą uwagę na zdrowy styl życia, odżywianie i ruch. Autor zwrócił 
uwagę na fakt, że współczesne kobiety bardziej dbają o swoją kondycję 
fizyczną, niż to było w zwyczaju dawniej. W przeszłości kobiety po za-
mążpójściu bardzo często skupiały się tylko na posiadaniu dzieci i do-
bru rodziny, a nie na sobie. Stawały się starszymi paniami około czter-
dziestki, a ich biologiczny zegar tykał coraz szybciej.

Wydawało mi się, że jak na swój wiek jestem zdrowa i podjęłam decy-
zję, aby więcej się nie martwić potencjalnymi problemami, tylko cieszyć 
się, przygotowując na to wielkie wydarzenie. W tamtych czasach 1979 
roku poznanie płci dziecka nie było powszechnie dostępne, a my praw-
dopodobnie nie chcielibyśmy wiedzieć. Spekulacje trwały; przyjaciele 
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i rodzina bawili się w zgadywankę. Jurek i ja zamierzaliśmy powitać 
chłopca albo dziewczynkę, ale myśleliśmy też, że zabawnie by było, gdy-
by był kolejny chłopiec. W połowie marca góry śniegu zaczęły się po-
mału topić, a w powietrzu czuć było wiosnę. Marzyłam, by dziecko już 
wkrótce przyszło; czułam się zmęczona i uświadomiłam sobie, że mądra 
natura wzywa kobiety, aby rodziły dzieci, kiedy mają dwadzieścia lat, 
a nie czterdzieści.

W końcu ten wielki dzień nadszedł. Jurek zabrał mnie do szpitala rano, 
w drodze do pracy. Spieszył się tak, że tylko mnie podrzucił i zaraz so-
bie poszedł. Pielęgniarki dziwiły się, że nie zostaje na rozwiązanie, ale 
powiedział, że nie jest zainteresowany asystowaniem przy porodzie, bo 
prawdopodobnie wtedy zemdleje i to on będzie wymagał opieki me-
dycznej. Wszyscy się śmiali i myśleli, że żartuje. Ostatecznie zgodził się 
wrócić, jeśli poczekam aż do jego przerwy na lunch. Hmm, bardzo się 
starałam i Mikołaj urodził się o 12.17, 7 maja 1979 roku. Myślę, że Jurek 
był zadowolony, że zdążył na moment, gdy nasza rodzina powiększyła 
się do sześciu osób. Dwa dni potem byłam już w domu i wpadłam w wir 
obowiązków związanych z maleństwem i prowadzeniem całego domu. 
To był pierwszy raz w moim życiu mężatki, kiedy nie miałam żadnej 
pomocy. Oczywiście narodziny Marieli w Londynie trochę przypomi-
nały tę sytuację, ale wtedy mieszkaliśmy w wynajętym jednopokojowym 
mieszkaniu (z minimalną kuchnią i skromnymi udogodnieniami ła-
zienkowymi), a poza tym to był wynajem na dwa miesiące. Mikołaj był 
głodomorem i próbowałam go karmić piersią, co oznaczało wielokrotne 
budzenie się w nocy. Najgorsze były wieczory: próbowałam być super-
-mamą i żoną i mieć gotowy obiad na stole, kiedy Jurek wracał z pracy. 
Często te wysiłki były niedoceniane, bo około 6 po południu Mikołaj 
zaczynał płakać na całe gardło, jedzenie się przypalało i wokoło śmier-
działo spalenizną. Starsze dzieci kłóciły się wtedy głośno, specjalnie, by 
nas zdenerwować. Mówię tak, ponieważ według jakichś badań godzina 
szósta jest godziną duchów, kiedy każdy jest zmęczony i na skraju wy-
trzymałości. Zgadzam się z tym. Zdaniem Jurka nie umiałam się zor-
ganizować, by wieczory były zwykłą, wspólną idyllą. Po jakimś czasie 
uspokoiłam się i nauczyłam działać. Wszystkie dzieci miały przypisane 
obowiązki. Mariela była szczególnie pomocna, mimo swoich 13 lat, była 
dojrzałą dziewczynką, która naprawdę lubiła zajmować się Mikołajem, 
szczególnie wtedy, kiedy Jurek i ja chcieliśmy gdzieś wyjść wieczorem.
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Z alei Xerxes  
na ulicę Oliver
Życie toczyło się bez poważniejszych problemów. Wkrótce otrzymali-
śmy „zieloną” kartę i numer ubezpieczenia społecznego, co pozwoli-
ło nam stać się tymczasowymi mieszkańcami USA. To była pożądana 
zmiana, bo nie musieliśmy się już więcej martwić o przedłużanie wiz 
pobytowych. Dzięki temu mogłabym pracować, jeślibym chciała.

Po upływie kilku miesięcy zaczęliśmy martwić się, że nie mamy wy-
starczająco pieniędzy na utrzymanie rodziny. Jurek nie zarabiał wie-
le, bo jego pensja była taka, na jaką zgodził się przed przyjazdem do 
Stanów. W Polsce wydawało się to bardzo dużo, ale w rzeczywistości 
okazało się inaczej. Poprosił o rozmowę szefem – Chuckiem – i grzecz-
nie, ale stanowczo poprosił o podwyżkę, która została mu przyznana. 
Pierwsza lekcja została przyswojona; w Ameryce musisz prosić o ta-
kie rzeczy jak pieniądze, w innym razie kierownictwo przypuszcza, 
że jesteś zadowolony i nikt dobrowolnie nie zaoferuje ci większego 
wynagrodzenia.

Innym problemem, o którym wspominałam wcześniej, było to, że aby 
przyznać pozwolenie na wyjazd do pracy za granicę, trzeba było pła-
cić polskiemu rządowi pewną miesięczną kwotę. MTS System zgodził 
się opłacać ten „haracz”, ale z ich punktu widzenia to była część pensji 
Jurka. Płaciliśmy ten okup przez bardzo długi czas. Jeżeli przestalibyśmy 
– nasze rodziny w Polsce mogłyby być dręczone, a nasze mieszkanie 
skonfiskowane. Pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy komunistyczny 
rząd praktycznie upadł, Jurek zaprzestał wysyłania tych pieniądze i po-
prosił polski konsulat, aby zmienić nasze służbowe paszporty na takie, 
jakie mają zwykli obywatele. Poszło gładko dzięki mojemu koledze ze 
studiów, który okazał się konsulem w Chicago.

Zanim otrzymaliśmy amerykańskie obywatelstwo, trudno nam było 
podróżować za granicę, ponieważ obywatele polscy musieli starać się 
uzyskać wizy wjazdowe praktycznie do każdego kraju. Było to szczegól-
nie uciążliwe dla Jurka, który musiał uzyskać wizę nawet wtedy, kiedy 
jechał służbowo do Meksyku. Większość krajów umożliwiała mu otrzy-
manie wizy w Chicago, bo nie było wiele konsulatów w Minneapolis. 
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Wizę meksykańską musiał załatwić w konsulacie w Calexico, przy sa-
mej granicy. To była wspaniała okazja dla nas obojga, aby polecieć do 
San Diego, a potem razem pojechać do Calexico, więc ta niedogodność 
przerodziła się w bardzo miłe przeżycie.

Mikołaj Henryk został ochrzczony w kościele Chrystusa Króla, a jego 
rodzicami chrzestnymi zostali Mariela i Maciek. Było nawet małe przy-
jęcie w domu, na którym pojawili się nasi amerykańscy przyjaciele.

Właśnie tego samego lata odwiedzili nas Anka i Leszek, a potem moi 
Rodzice. Bardzo cieszyliśmy się tymi wizytami; próbowaliśmy pokazać 
im Minneapolis i St. Paul oraz okolicę. Przywieźli ze sobą wiadomości 
z Warszawy, co było bardzo cenne, bo w głębi serca czuliśmy tęsknotę 
za domem. Szczególną cechą krajobrazu stanu Minnesota jest „10 ty-
sięcy jezior”. Praktycznie każdy dom w mieście i okolicy ma dostęp do 
jeziora. Oba nasze domy, ten na Xerexs i ten na Oliver były w odległości 
spacerku do jeziora Harriet. Wiosną, latem i jesienią spędzaliśmy długie 
godziny na jego brzegach, jeżdżąc na rowerze, pływając czy spacerując. 
Nawet zimą chodziliśmy tam na spacery, a prawdziwi Minnesotańczycy 
z krwi i kości w tym okresie uprawiali biegi narciarskie, jeździli na ły-
żwach czy biegali i wydawało się, że bardzo to lubią. My nie byliśmy 
tak zaprawieni i krótkie spacery czy odśnieżanie na przejmującym mro-
zie były wystarczającym doświadczeniem. Ciepły okres był dość długi, 
a lipiec i sierpień były gorące i wilgotne. A to wszystko połączone było 
z chmarami kąsających komarów atakujących ludzi przy każdej okazji. 
Nic dziwnego, że te owady nazywane są „oficjalnymi” ptakami stanu 
Minnesota. Czasami jeździliśmy z kilkorgiem przyjaciół na biwak na 
Północ. Aby przetrwać ataki komarów, trzeba było koniecznie mieć 
w czasie posiłków czy rozmów namiot z tropikiem. Spray „off ” był ko-
niecznością, nikt bez tego nie wychodził z domu.

MTS organizowało nad brzegami jeziora pikniki, to były sympatyczne 
imprezy, gdzie ludzie się integrowali, bawili i lepiej wzajemnie poznawa-
li. Cieszyliśmy się i podnosiło nas to na duchu, że Amerykanie przyjęli 
nas tak dobrze. Nie było nawet śladu podejrzenia, że moglibyśmy być 
jakimiś komunistycznymi wtyczkami. Każdy traktował nas jak równych 
sobie, nigdy nie pytając dlaczego nasze paszporty mają taką formę lub 
o opłatę należną Polservisowi. To było całkiem niepodobne do trakto-
wania cudzoziemców w Europie, gdzie zawsze uważano ich za obywateli 



D E M B I Ń S C Y  Z  P R Z Y S U C H Y

154

drugiej kategorii. Ameryka była i jest dla nas bardzo przyjazna i jeste-
śmy jej za to zawsze wdzięczni.

Kiedy Mikołaj miał około roku, z Polski przyjechała pani Jadzia (po-
przednia niania Małgosi), aby nas odwiedzić i trochę zająć się domem, 
bo wtedy zaczęłam pracę dla biura podróży. Paul Strand, kolega Jurka, 
zaaranżował spotkanie w Bon Voyage Travel, gdzie zostałam zaangażo-
wana. Płaca była bardzo niska, ale za to istniały perspektywy podróży. 
Natychmiast wysłali mnie do Miami na szkolenie komputerowe, co dało 
mi okazję do odwiedzin u Grocholskich.

Koleżanka z pracy i jej mąż mieli domek nad brzegiem jeziora, gdzie 
często zapraszali nas na weekendy. Główną atrakcją, szczególnie dla 
Marieli i Maćka, była jazda na nartach wodnych.

Nasi przyjaciele z MTS i „Anioły Stróże” – Carneyowie i Bealowie zawsze 
służyli nam pomocą i radą. Nasi gospodarze z Xerxes myśleli o sprzedaży 
domu i dali nam atrakcyjną ofertę. My jednakże nie chcieliśmy tam zo-
stać, bo dom stał na rogu dwóch ruchliwych ulic. Zaczęliśmy więc szukać 
gdzie indziej, ale ceny były zbyt wysokie. W tym czasie Chuck i Mary 
Carney przyszli nam z pomocą i zdecydowali się kupić dom rzekomo jako 
inwestycję i wynajęli go nam. To właśnie w ten sposób znaleźliśmy się na 
Oliwer Street w południowym Minneapolis. Oczywiście, byliśmy szalenie 
wdzięczni Chuckowi i Mary, uświadamiając sobie, że główną przyczyną 
zakupu domu była pomoc dla nas. Po pewnym czasie Chucka przenie-
siono do Hongkongu jako przedstawiciela MTS. Zaraz potem dowiedzie-
liśmy się pocztą pantoflową, że Carneyowie rozważają pozbycie się nie-
ruchomości na ulicy Oliver. Nie chcieli przysparzać nam kłopotów, więc 
nas bezpośrednio o tym nie informowali. Zmobilizowaliśmy wszystkie 
rezerwy finansowe i odkupiliśmy od nich dom. W rzeczywistości trans-
akcja nie była bardzo kosztowna, musieliśmy zwrócić im zaliczkę i zapła-
cić za drobne remonty, których dokonali. Wzięliśmy kredyt na hipote-
kę i co miesiąc spłacaliśmy ustalone raty. Bardzo podobał nam się nowy 
dom i przypuszczam, że dzieciom także. Był większy od poprzedniego 
i Jurkowi udało się dodatkowo na piętrze zrobić małą łazienkę, a część 
strychu przeznaczyć na naszą sypialnię. Nad łóżkiem Mikołaja zamon-
towane zostało okno w dachu. Jego zdolność do zasypiania w każdych 
warunkach, nawet w hałasie, nabyta została prawdopodobnie w cza-
sie mieszkania właśnie w tym domu. Nasza ulica była raczej spokojna; 
sąsiedzi to rodziny z małymi dziećmi, tak więc nasze dzieci szybko się 
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zaprzyjaźniły z sąsiadami. To właśnie tam Małgosia poznała swoją bardzo 
dobrą przyjaciółkę Lisę Flexner, która mieszkała po drugiej stronie ulicy. 
Utrzymują kontakty od lat, mimo że Małgosia mieszka w Bethesda w sta-
nie Maryland, a Lisa w Seattle w stanie Waszyngton. Mikołaj zaprzyjaźnił 
się z małym chłopcem o imieniu Benji. Niestety stracili ze sobą kontakt, 
kiedy przeprowadziliśmy się do Kalifornii. Mnóstwo dzieciaków spędzało 
czas w naszym domu, gdzie zawsze dostawali coś do jedzenia. Na naszej 
ulicy organizowane były pikniki sąsiedzkie, gdzie każda rodzina przyno-
siła coś do jedzenia i picia.

Zimą były problemy, kiedy śnieg zamieniał się w lód na naszym kiepsko 
pokrytym dachu. Jurek spędzał na tym dachu wiele godzin, próbując 
pozbyć się lodu, który topniejąc mógł wsiąkać w ściany, co powodowa-
łoby jeszcze większe problemy. Zainstalował tam instalację elektrycz-
ną, która miała spowodować ujście wody, ale za wiele to nie zdziała-
ło. Często bywały śnieżyce utrudniające ruch samochodowy w całym 
mieście. Ponieważ pracowałam daleko od domu, wiele razy musiałam 
wracać w warunkach prawie zerowej widoczności z powodu śnieżycy. 
Bałam się bardzo, zwłaszcza że na tylnym siedzeniu był Mikołaj, odbie-
rałam go od opiekunki mieszkającej blisko mojego biura. To, co mi się 
podobało zimą w Minnesocie, to jasno świecące słońce, kiedy tylko nie 
padało. Z przyjemnością wstawało się rano, kiedy na błękitnym niebie 
świeciło jasne słońce prosto w okna. Ogromna ilość słonecznych dni 
w Minnesocie była wynikiem bardzo niskich temperatur. To był niewąt-
pliwie pozytywny aspekt tamtejszej zimy. Przyjemnie było budzić się co 
rano i patrzeć na roziskrzony śnieg na tle błękitnego nieba.

Nasze samochody były dość stare, co oznaczało, że często rankiem nie 
chciały startować. Zawsze mieliśmy w pogotowiu prostownik, bardzo 
często potrzebny. Przez długie zimowe miesiące poranne rozmowy zdo-
minowane były przez ładowanie akumulatorów.

Rodzice raz przyjechali na Boże Narodzenie i mieli próbkę naszej praw-
dziwej zimy. Tak nas zasypało, że nikt nie był w stanie udać się do pracy 
lub gdziekolwiek, jeśli potrzebny był do tego samochód. Dwa dni zaję-
ło, aby odśnieżono naszą ulicę, wjazd z tyłu był zasypany, a samochód 
uwięziony w garażu na kilka dni. Cała rodzina, w tym Mama i Tata, 
odśnieżała schody i część ulicy. Odważni pośród nas szli do najbliższego 
sklepu, aby kupić trochę najbardziej potrzebnej żywności. Nie mogli-
śmy dobrze ogrzać domu, biednemu Tacie ciągle było zimno, godzinami 
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leżał w łóżku, trzęsąc się z zimna. Święta za to były udane, prezenty przy 
kominku, tradycyjne polskie jedzenie i wino. To były bezcenne chwile 
w otoczeniu rodziny. Jestem wdzięczna Rodzicom za ich poświęcenie, 
aby odbyć długą podróż z Polski i spędzić święta z nami i wnukami. 
Rodzice przyjechali do Minnesoty przynajmniej trzy razy.

Musimy sobie uświadomić, że komunikacja telefoniczna z Europą 
Wschodnią w latach siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych 
była bardzo droga, nie było bezpośredniego połączenia, trzeba było po-
łączyć się z centralą telefoniczną i czekać na połączenie, czasami wie-
le godzin. Biorąc pod uwagę różnicę czasową te rozmowy telefoniczne 
były trudne. Niewiele było słychać, a rozmowa była ograniczona do py-
tań o pogodę, życzeń i uścisków. I to było praktycznie wszystko. Inną 
sprawą było to, że „zimna wojna” ciągle trwała, więc rozmowy były za-
kłócane i podsłuchiwane (możliwe, że z obydwu stron oceanu). Listy 
pisano często, ale zajmowało to około sześciu tygodni, aby doszły do 
adresata, z powodu polskiej cenzury (teraz zajmuje to około tygodnia).

W kwietniu 1981 roku zabrałam Mikołaja do Polski. Pomysł był taki, aby 
nie płacić za jego miejsce, a było to możliwe bo nie miał jeszcze dwóch 
lat. Był żwawym dzieckiem, więc musiałam nabiegać się za nim i po 
lotniskach (Minneapolis i Chicago), i po samolocie. Myślał, że zabawa 
w chowanego w przejściu w samolocie jest zabawna i dla mnie. Prawie 
wszyscy pasażerowie uważali, że jest uroczy i nie mieli nic przeciwko 
jego zabawie. Większość młodych ludzi, czytając te słowa, z pewnością 
nie pamięta tych zamierzchłych czasów lotnictwa sprzed 30 lat, kiedy 
fotele były duże, jedzenie za darmo i nawet smaczne, a personel pokła-
dowy dobrze się prezentował, uśmiechał się i gotowy był służyć pomocą. 
Kiedy osoba z przodu rozłożyła swój fotel, nie lądował on na kolanach 
pasażera z tyłu, które to kolana nie wbijały się w fotel osoby z przo-
du. Uważam, że dawniej latanie samolotem było przyjemnością, teraz 
nią nie jest. Moi współpasażerowie uśmiechali się do Mikołaja i mó-
wili, żebym się zrelaksowała i wypiła kolejną lampkę wina. Na krótko 
zatrzymaliśmy się w Zurichu, aby odwiedzić moją przyjaciółkę Anitę, 
a potem polecieliśmy do Warszawy, gdzie spędziliśmy dziesięć dni na 
Mokotowskiej. Z Londynu przyjechała też Elżbieta z córką Joanną, któ-
ra jest trochę młodsza od Mikołaja. Zuza Gronkiewicz, córka Marty jest 
z kolei trochę starsza. Zabawne było obserwować te szkraby nawiązują-
ce ze sobą kontakt i próbujące się poznać.
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Sytuacja polityczna w Polsce była bardzo napięta; „Solidarność” wyszła 
z podziemia i nabierała rozpędu. Odbywały się gorączkowe dyskusje 
obozu Wałęsy z przywódcami partii komunistycznej. Ciągłe strajki pa-
raliżowały gospodarkę, sklepy były puste, naprawdę ciężko było kupić 
podstawowe artykuły. Ostrzeżona przed tymi brakami przywiozłam 
ze sobą mleko w proszku dla Mikołaja, ale były też „sklepy za dolary”, 
gdzie praktycznie wszystko można było kupić. Niektórzy z tych opo-
zycjonistów, którzy głośno wyrażali swoje opinie, zatrzymywani byli 
w swoich mieszkaniach, na skutek obław przez tajnych agentów szu-
kających zakazanych ulotek, książek, broszur i drukarek, które zostały 
przeszmuglowane z Zachodu i używane do drukowania opozycyjnych 
materiałów. Moi Rodzice, brat Piotr, jego żona Elżbieta byli wzywani 
na przesłuchania. Pierwsza wizyta Papieża Jana Pawła II w 1979 roku 
pobudziła opozycję do nowych działań.

Podróż przyczepą  
campingową

Latem 1981 r. rodzina Gorzkowskich wyruszyła na trzy tygodnie na 
zachód samochodem z przyczepą campingową. Najpierw pojechaliśmy 
do Południowej Dakoty, aby zobaczyć górę Rushmore, gdzie w grani-
towej skale wyrzeźbione są głowy czterech wybitnych amerykańskich 
prezydentów. Potem jechaliśmy przez złowrogo wyglądające grzbiety 
górskie i głębokie wąwozy wyżłobione na skutek milionów lat erozji. 
Stamtąd udaliśmy się do Wyoming, gdzie główną atrakcją był Park 
Narodowy Yellowstone. Spędziliśmy tam kilka dni, zobaczyliśmy gej-
zer Old Faithful i inne ciekawe miejsca. Przez Park Grand Tetons po-
jechaliśmy na południe do Salt Lake City, gdzie zatrzymaliśmy się na 
noc nad Słonym Jeziorem. Było bardzo gorąco, więc zdecydowaliśmy 
się popływać, także pani Jadzia, która na początku nie chciała wejść do 
wody, mówiąc, że nie potrafi pływać. Nie wierzyła, że to koncentracja 
soli w jeziorze pozwalała jej unosić się na powierzchni. Tak była pod-
ekscytowana, że trudno ją było wyciągnąć z wody. Musieliśmy obiecać, 
że zatrzymamy się tu znowu w drodze powrotnej do Minnesoty. Z Salt 
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Lake pojechaliśmy na zachód do San Francisco. Nasz dom w podróży 
– przyczepa kempingowa, zaczął wydawać dziwne dźwięki, poczuliśmy 
więc, że szybko powinniśmy pojechać do Monterey, gdzie moglibyśmy 
zaparkować u Radziwiłłów i poszukać warsztatu, który potrafi uczynić 
nasz pojazd zdatnym do jazdy.

Pamiętam, że zaskoczeni byliśmy zimną pogodą w San Francisco 
w środku lata. Dzień wcześniej objechaliśmy jezioro Tahoe i spędziliśmy 
noc w Reno w Newadzie, gdzie z kolei było niewyobrażalnie parno, kon-
trast był szokujący. Bezpiecznie dojechaliśmy do Monterey i zostaliśmy 
tam przez trzy dni, kiedy nasz samochód był w naprawie. Wynajęliśmy 
samochód combi i przejechaliśmy przepiękną sławną nadmorską drogą 
„Seventeen Miles Drive” do Carmel i Pebble Beach. Z Monterey auto-
stradą (jedynką), skierowaliśmy się na południe przez Big Sur, Cambria, 
Morro Bay i Santa Barbara. Tam spotkaliśmy się z paroma krewnymi, 
i zwiedziliśmy Misje Santa Barbara. Podróż wzdłuż wybrzeża Kalifornii 
zajęła nam bardzo dużo czasu, ale warto było. W Long Beach poszliśmy 
do akwarium, a potem do Disneylandu, gdzie spędziliśmy noc, aby trój-
ka starszych dzieci mogła skorzystać z atrakcji Parku.

Oczywiście nie mogliśmy pominąć Wielkiego Kanionu, więc pojechali-
śmy przez pustynię Mojave do Arizony. Rozszerzenie trasy podróży było 
trudne z powodu niesamowitego upału, który źle wpływał nie tylko na 
podróżujących, ale i na pojazd – przegrzany, zmuszał nas do częstego za-
trzymywania się w sercu upalnej pustyni. Pani Jadzia wykazywała ozna-
ki zmęczenia, dzieci były marudne, manifestując brak zainteresowania 
monotonnym krajobrazem. Zaczęliśmy martwić się o Mikołaja, który 
ostatecznie miał tylko dwa lata. Ku naszemu zaskoczeniu był w lepszej 
kondycji niż ktokolwiek z nas; skórę miał chłodną, co oznaczało, że jego 
ciało było w stanie przystosować się do ekstremalnych temperatur.

Wielki Kanion był wspaniały i z pewnością był jednym z najważniej-
szych wydarzeń naszej wycieczki. Rozpoczęliśmy drogę powrotną i mu-
sieliśmy wrócić do Salt Lake City, jak obiecaliśmy pani Jadzi. Zaliczyła 
kolejne „cudowne” pływanie w jeziorze. Potem pojechaliśmy na za-
chód do Wyoming, gdzie musieliśmy przetrwać kilka poważnych gór-
skich serpentyn, które z pewnością dla pani Jadzi nie były przyjemne. 
Przebywanie w sercu Gór Skalistych było radosnym przeżyciem. Nawet 
dzieci zgodziły się z tym, że majestatyczne szczyty i rozległe doliny, 
które nas otaczały były wspaniałe. Potem była Nebraska, Wisconsin 
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i z powrotem znaleźliśmy się w domu. Wszyscy byli wyczerpani, ale 
zadowoleni, że zobaczyliśmy tak duży obszar zachodnich Stanów 
Zjednoczonych. Reasumując, wszystko przetrwaliśmy całkiem nieźle, 
mimo że stłoczeni byliśmy w średniej wielkości karawanie przez tak 
wiele dni. Mikołaj trochę się rozchorował na ostatnim etapie podróży, 
ale nie było to nic poważnego.

Latem 1982 roku udaliśmy się w kolejną podróż, teraz celem była wizyta 
u mojej siostry Elżbiety i jej rodziny, która mieszkała wtedy w Houston. 
Jej mąż Nigel został tam przeniesiony do pracy z Anglii, aby pracować 
tam nad projektami związanymi z ropą naftową. Sonia, ich druga córka 
urodziła się właśnie w dniu, w którym przyjechaliśmy. Ta podróż odby-
wała się w starym busie marki Volkswagen, wystarczająco dużym, aby 
każdy czuł się komfortowo, każde dziecko miało swoją przestrzeń, nie 
dotykając drugiego. Ten wybór środka transportu dał nam stosunkowo 
bezkonfliktową podróż. Zakupiliśmy cztery małe namioty, aby każde 
dziecko miało swój na campingach, a małego Mikołaja gościliśmy w na-
szym namiocie. Pomysł okazał się trafiony. 

Stan wojenny  
w Polsce

Wracając pamięcią do lat 1980 i 1981 trzeba powiedzieć, że był to 
czas wielkich napięć i niepewności w Polsce, a Niezależny Związek 
Zawodowy „Solidarność” konsolidował swoich członków i naciskał na 
rząd i przywódców partii komunistycznej, by wprowadzili więcej re-
form w systemie politycznym. Następowały represje i więzienie głów-
nych działaczy „Solidarności”. Urząd Bezpieczeństwa próbował i często 
mu się udawało infiltrować działaczy związku przy pomocy licznych 
agentów, co pozwalało na badanie nastrojów. W różnych częściach kra-
ju organizowano prowokacje, aby sprawdzić, jakie możliwości i wpły-
wy ma „Solidarność” i zdławić wszelkie próby demonstracji i strajków. 
Następowały przecieki z dezinformacjami o nieuchronnej możliwo-
ści sowieckiej inwazji, aby „pomóc” rządowi utrzymać istniejący stan. 
Na początku grudnia 1981 roku Jurek został wysłany do Polski, aby zająć 
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się sprawami MTS. Nie byłam zadowolona z jego wyjazdu; zachodnie 
media były pełne ponurych informacji z Polski i myślałam, że jest to 
niebezpieczne, aby jechać tam właśnie teraz. Jurek, jak to Jurek, uważał, 
że będzie ciekawie być w Warszawie w czasach niepewności i zobaczyć, 
co z tego wyniknie. Wylądował w Warszawie dzień przed ogłoszeniem 
stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku. Obudził się tego dnia w hote-
lu, słysząc radio w pokoju obok. Ten hałas rozzłościł go, bo było bar-
dzo wcześnie rano. Kiedy wstał, zobaczył setki żołnierzy, wiele czołgów 
i uzbrojonych transporterów wojskowych na placu na wprost jego okna. 
Milicja była wszędzie. Wszystko wydawało się zorganizowane z najwyż-
szą precyzją. Telefony przestały działać, ulice były zablokowane, a lot-
niska zamknięte w całym kraju. Zamknięte również były stacje benzy-
nowe. Trzeba było mieć specjalne pozwolenie, aby moc poruszać sie po 
kraju. Celem całej akcji był paraliż normalnego życia kraju i uniemoż-
liwienie „Solidarności” zorganizowania jakiegokolwiek ruchu oporu. 
Główni działacze ruchu zostali natychmiast aresztowani, wielu innych 
zaczęło się ukrywać. Wprowadzono godzinę policyjną; ulice były patro-
lowane przez uzbrojonych milicjantów i żołnierzy przez 24 godziny na 
dobę. Ta atmosfera przyniosła ze sobą okropne wspomnienia niemiec-
kiej okupacji w czasie drugiej wojny światowej. Ludność była ogłuszona 
i zszokowana faktem, że polski rząd podjął tak ekstremalne środki, które 
praktycznie oznaczały wypowiedzenie wojny swoim własnym obywate-
lom. Tysiące działaczy opozycji i członków „Solidarności” zostało inter-
nowanych przed północą z 12 na 13 grudnia, w praktyce uniemożliwiło 
to zorganizowanie protestów. Wobec swego przedłużającego się pobytu 
w Polsce Jurek musiał podjąć jakieś kroki w celu otrzymania zezwolenia 
na wyjazd. W tym czasie dzieci i ja w Minneapolis martwiliśmy się całą 
sytuacją. Istniała możliwość, że nie wróci do domu na święta. To prze-
czucie narastało, zwłaszcza kiedy słuchało się wiadomości czy czytało 
„Minneapolis Tribune”. 

Ludzie z MTS dzwonili do nas, aby sprawdzić, czy wszystko jest w po-
rządku, wyrazić swoje współczucie i zapytać, czy nie mogliby jakoś po-
móc. A my czekaliśmy na jakąkolwiek wiadomość od Jurka czy kogoś 
z Polski. Jak się okazało po kilku dniach, Jurkowi udało się wsiąść do 
jednego z pierwszych pociągów do Berlina Wschodniego i potem, nie-
pytany przez nikogo, przeszedł przez sławny punkt kontroli „Charlie” 
i pieszo skierował się do Berlina Zachodniego. Po drodze został za-
trzymany przez policjanta, który po sprawdzeniu jego dokumentów, 
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powiedział „jest pan w dużym kłopocie”, to oznaczało, że nie ma nie-
mieckiej wizy, na co Jurek odpowiedział „żartujecie, moje kłopoty wła-
śnie się skończyły, wydostałem się z Polski”. Pozwolili mu przejść, kie-
dy zobaczyli amerykański dokument podróży (specjalny paszport dla 
legalnych mieszkańców Stanów Zjednoczonych) i jego Zieloną Kartę. 
Na lotnisku rozmowa o wizie znowu się zaczęła, ale ostatecznie pozwo-
lono mu wyjechać i wrócił do domu 21 grudnia. Ponowne połączenie 
się rodziny było bardzo szczęśliwe, a te święta Bożego Narodzenia były 
niezapomniane dla całej naszej szóstki.

Doświadczenie stanu wojennego w Polsce, a szczególnie fakt, że Jurek 
był tam w czasie jego ogłoszenia, spowodował, że zaczęliśmy poważnie 
myśleć, czy chcemy wrócić do represji i prześladowania przez zmilitary-
zowany rząd. Zadawaliśmy sobie pytanie, czy powinniśmy zabrać dzie-
ci z powrotem do Polski, do zbankrutowanego systemu represji i bra-
ku zasad, podczas gdy w Ameryce mieliśmy możność otworzyć przed 
nimi nowe horyzonty. Rosyjska inwazja na Polskę nie była niemożliwa, 
jeżeli ludzie zdecydowaliby się powstać przeciwko rządzącym. Jurek 
nie chciał, aby powtórzyła się jego historia rodzinna; jego pradziadek 
i dwóch dziadków, ojciec i w końcu on sam spędzili długie lata w gu-
łagach Syberii. Obawiał się perspektywy, że jego dzieci spotka to samo. 
Byliśmy bardzo blisko podjęcia decyzji, aby nie wracać. Wtedy zastana-
wialiśmy się, czy chcemy spędzić życie w Minnesocie, gdzie mieliśmy 
bliskich przyjaciół, ale zimy były srogie, a lata gorące i wilgotne. Kilku 
naszych przyjaciół myślało o przeprowadzce do Kalifornii i zaczęli po-
dejmować działania, aby cel zrealizować.

Tymczasem życie sobie biegło, kilkoro przyjaciół z Europy i Polski przy-
jechało nas odwiedzić. Mariela była tuż przez zdawaniem egzaminu na 
prawo jazdy – ledwie mogła się doczekać swojej niezależności. Poszła 
do katolickiej szkoły średniej i radziła sobie nieźle z nauką i sportem 
– grała tam w piłkę nożną. Oboje – Mariela i Maciek przystąpili do 
bierzmowania w parafii Chrystusa Króla, a Małgosia przystąpiła tam do 
I Komunii  św. Przez cały czas pracowałam w Bon Voyage, ciesząc się 
pracą i ludźmi; niektórzy z moich kolegów pozostali dobrymi przyja-
ciółmi przez lata. Mimo że pensja była mizerna, praca dawała mi okazję 
do podróżowania do takich miejsc jak Hawaje i Karaiby. Jurek dużo po-
dróżował służbowo – do Indii, Australii itp.
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Razem z Marielą pojechałyśmy do Miami, aby odwiedzić Grocholskich; 
Jurek brał udział w wycieczkach organizowanych przez Bon Voyage 
– do Vail, Kolorado i Arizony; firma wysłała mnie i kilku innych pra-
cowników, aby sprawdzić Boston. Kiedy z Jurkiem wróciliśmy z jednej 
z tych krótkich wycieczek, okazało się, że nasze starsze dzieci urządziły 
w domu imprezę, a ponadto odkryliśmy, że serwowane było piwo.

Nie byliśmy zachwyceni i wyraziliśmy Marieli i Maćkowi nasze niezado-
wolenie jasno i wyraźnie. Może Mariela ostatecznie ma rację, określając 
nasze metody wychowawcze jako „życzliwe zaniedbanie”. Mikołaj był 
pod opieką różnych opiekunek i chyba dosyć lubił u nich przebywać po 
wyjeździe pani Jadzi.

17 stycznia 1983 roku w swoje szesnaste urodziny Mariela zdała egza-
min na prawo jazdy i otrzymała stosowny dokument. Przydzieliliśmy jej 
jedno z naszych starych aut do osobistego użytku. Ważnym tutaj słowem 
jest „przydzielone”, a nie dane… My jako rodzice pozostaliśmy wyłącz-
nymi właścicielami wszystkich naszych pojazdów i to okazało się być 
skutecznym narzędziem trzymania naszych dzieci w ryzach. Przywilej 
używania samochodu mógł być zawieszony za każdym razem jako kon-
sekwencja złych ocen, niedotrzymania godziny powrotu itp.

Jurek sobie podróżował, kiedy Mariela stała się kierowcą i zostawił mi 
troskę o naszą najstarszą córkę, która odważnie korzystała z przywileju 
prowadzenia samochodu – do miasta, do szkoły, po śliskich szosach, 
często w czasie zamieci śnieżnych, czyli w normalnych warunkach prze-
ciętnej zimy w Minnesocie. W dniu, w którym otrzymała prawo jazdy, 
zdecydowała się pojechać do centrum miasta w towarzystwie swojej 
bardzo dobrej przyjaciółki Tori Beal. Oczywiście byłam cała w ner-
wach, nasłuchując dźwięków samochodu, które ogłaszałyby jej powrót 
do domu. Wróciła bez żadnego wypadku, przed ustaloną przez nas go-
dziną dwudziestą drugą. Hmm, musieliśmy się przyzwyczaić do tego, 
że nasze dziecko jeździ samochodem. Od samego początku doskonale 
czuła się za kółkiem, łącząc swój naturalny talent z godzinami praktyki 
z Jurkiem, począwszy od 15. roku życia.



M I Ę D Z Y  P O L S K Ą  A  A M E RY K Ą

163

Uwaga Kalifornio!  
Przybywamy!

Projekt przeprowadzki do Kalifornii długo chodził nam po głowie oko-
ło 1982–83 roku. Tak się jakoś okazało, że to nie był tylko nasz pomysł. 
Chuck i Mary Carney, Bob i Flora Weinmann – wszyscy z MTS zaczęli 
też spoglądać na zachód kraju. W Bon Voyage Travel Marie Christine 
i David Miller byli nawet bardziej zdeterminowani, aby tam jechać, 
zanim znaleźli jakąkolwiek pracę. Tak samo postąpili nasi przyjaciele 
Laurel i Jerry Conrard. Pierwsi wyjechali Weinmannowie i Carneyowie, 
mając już pracę w hrabstwie Orange. Po pewnym czasie Chuck Carney, 
nasz zawsze obecny Anioł Stróż, polecił Jurka swojemu szefowi Bobowi 
Questowi, właścicielowi Advanced Controls w Irvine. Wydarzyło się to 
na początku 1983 roku. Zaczęliśmy poważne przygotowania do prze-
prowadzki. Głęboko zastanawialiśmy się nad rezygnacją z pracy w MTS; 
ta praca była pewna i całkiem dobrze płatna. Mogła trwać do spokojnej 
emerytury z niezłymi pieniędzmi. Mieliśmy nadzieję, że nie narazimy 
na szwank przyszłości naszych dzieci przez przeprowadzkę z życia pod 
kloszem w Midwest. Przyjaciele ostrzegali nas przed niebezpieczeń-
stwem narkotyków i liberalnym stylem życia w Kalifornii. Martwiliśmy 
się o szkoły, kościół i o to, gdzie będziemy mieszkać. Postawa naszych 
dzieci w kwestii przeprowadzki wahała się od entuzjastycznej (Mariela) 
poprzez „czy mam wybór?” (stoicki Maciek) do całkowicie negatywnej 
(Małgosi). Mikołaja nawet nie pytaliśmy o wyrażenie jego opinii (zbyt 
mały na własne zdanie).

W tym czasie Maciek wybierał się do publicznej szkoły średniej 
w Minneapolis, Mariela miała rozpocząć ostatni rok w katolickiej szkole 
Benilde-St. Margaret’s.

Planowaliśmy dla niej kontynuację wykształcenia na jednym z kali-
fornijskich państwowych uniwersytetów, rozpoczynając od 1985 roku. 
Wiedzieliśmy, że te szkoły wymagają jednego roku zamieszkiwania 
w Kalifornii, aby móc ubiegać się o możliwość studiowania w tym sta-
nie. I znowu Chuck i Mary wyświadczyli nam olbrzymią przysługę, za-
praszając do siebie Marięlę, aby zamieszkała u nich w roku szkolnym 
1984/1985, dopóki nasza rodzina faktycznie nie przeprowadzi się do 
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Kalifornii. To musiało być dla nich olbrzymie wyzwanie, bo nie mieli 
własnych dzieci. Zawsze będziemy im wdzięczni, że otworzyli swój dom 
dla Marieli. Poszła do Laguna Hills High, najbliższej szkoły w pobli-
żu domu Carney’ów. Zawozili ją do szkoły samochodem lub użyczali 
swojego auta, by mogła jechać nawet do Los Angeles. Chuck i Mary 
(z Marielą jako konsultantem) znaleźli dla nas dom w Irvine; zorganizo-
wali też samochód dla Marieli, aby mogła dojeżdżać stamtąd do szkoły, 
zanim przeprowadziliśmy się tam na dobre.

Kiedy Mariela wyjechała z Minneapolis, zaczęliśmy sprzedaż domu na 
Oliver Street i planowaliśmy rozpoczęcie nowej pracy Jurka na 1 listo-
pada 1984 roku. Firma płaciła koszty naszej przeprowadzki, co bardzo 
ułatwiło nam życie. Wybieraliśmy rzeczy do sprzedaży garażowej, te, 
które mają być ofiarowane dla kościoła czy organizacji charytatywnych 
i te, których się chcemy pozbyć. Agenci nieruchomości zaczęli spacero-
wać z klientami po naszym domu. Kazano nam pozbyć się malowideł 
i gryzmołów ze ścian pokoi dzieci, na co dzieciom w swojej głupocie 
pozwalaliśmy, aby zachęcić ich do rozwoju artystycznej twórczości. 
Doprowadzenie ścian do normalności było koszmarem, ale zrobiliśmy 
to w swoim zakresie.

Musieliśmy poinformować MTS i Bon Voyage o naszych zamiarach 
oraz złożyć wypowiedzenia. Należało powiedzieć o tym znajomym i są-
siadom. Każdy dobrze nam życzył; odbyło się wiele pożegnalnych im-
prez. Wydawało się, że ludziom było smutno z powodu naszego wyjaz-
du. Maciek zostawiał swojego najlepszego przyjaciela, Philla.

W końcu wymyśliliśmy, jak przeprowadzić Jurka pierwszego, aby mógł 
rozpocząć pracę, tak jak planował i przetransportować parę podstawo-
wych rzeczy do domu, aby można było mniej więcej wygodnie funkcjo-
nować na Montpellier Avenue. Samochód został załadowany rzeczami 
Jurka do granic możliwości. Jurek, Mikołaj i ja rozpoczęliśmy podróż 
na Zachód, do Kalifornii, w naszym małym Renaulcie „Le Car”, zosta-
wiając Małgosię i Maćka pod czujnym okiem przyjaciół. Mikołaj zajął 
ostatnią wolną przestrzeń na stercie prześcieradeł, poduszek i kocy. 
Ważna uwaga – w tamtych czasach w ogóle niewymagane były pasy 
bezpieczeństwa! Ruszyliśmy na południe z Minneapolis przez Iowa, 
Missouri, Oklahoma, Texas, New Mexico i Arizonę. Podróż była przy-
jemna, chociaż nie mieliśmy czasu na zwiedzanie, bo spieszyło nam 
się, aby szybko dotrzeć do celu podróży. Zatrzymywaliśmy się chyba 
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dwa razy w motelach na uboczu i dojechaliśmy do Irvine bez żadnych 
incydentów. Bardzo spodobał nam się dom, który pozostał naszym 
azylem na następnych trzynaście szczęśliwych lat. Byliśmy pod wiel-
kim wrażeniem basenu i jacuzzi i natychmiast z nich skorzystaliśmy. 
Zostałam z Mikołajem w Irvine przez weekend i we dwójkę przylecie-
liśmy z powrotem do Minneapolis, aby kontynuować przygotowania 
do wielkiej przeprowadzki.

Sprzedaż domów w Minneapolis w 1984 roku nie szła za dobrze, tak 
zresztą jak i w całych Stanach. Wydaje się, że my zawsze próbujemy 
sprzedawać dom, kiedy gospodarka spowalnia. Musieliśmy przyjąć, 
że nie sprzedamy domu przed naszym wyjazdem do Kalifornii, więc 
dokonaliśmy ustaleń z naszym agentem nieruchomości, że będzie 
próbował sprzedaży, jak długo będzie trzeba. Z pewnością pomogła 
nam świadomość, że Advanced Control zamierza płacić nasz kilku-
miesięczny czynsz za dom w Irvine. Skoncentrowałam się na przy-
gotowaniu naszego dobytku dla firmy przeprowadzającej, która zapa-
kowała wszystko porządnie w różnorakie pudła. Około 15 listopada 
wsadziłam Mikołaja i Małgosię do samolotu i wysłałam ich samych do 
Hrabstwa Orange. Lotnisko w niczym nie przypominało tego, jakim 
jest teraz. Składało się z może dwóch pasów startowych i terminali 
wyglądających jak baraki. Ludzie przechodzili z samolotów do bramek 
asfaltem. Tak właśnie Jurek pamięta moment, gdy zobaczył nasze dzie-
ci – dwóch następnych członków rodziny maszerujących ręka w rękę. 
Tego dnia oficjalnie o dwoje więcej członków rodziny przeprowadziło 
się do Kalifornii.

Zdecydowaliśmy, dzięki hojności Carney’ów, że Mariela pozostanie 
z nimi aż wszyscy będziemy w Irvine. Zostaliśmy z Maćkiem, aby zakoń-
czyć spawy w Minnesocie. Ciężarówka do przeprowadzek przyjechała, 
starannie wszystko zapakowano, w tym naszego Forda Fiestę. Mówiąc 
„starannie”, mam na myśli również to, że zapakowali naszą wielką, czer-
woną łopatę do odśnieżania, którą potem dumnie umieściliśmy w na-
szym garażu w Irvine. Jeszcze jedną ważną sprawę musieliśmy załatwić; 
Maćka egzamin na prawo jazdy. Ten egzamin zaplanowany był w dniu 
jego urodzin 18 listopada, więc zamówiliśmy lot na następny dzień. 
Wszyscy nasi sąsiedzi pożegnali się z nami, życząc nam wszystkiego, co 
najlepsze w naszym nowym życiu.
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Montpellier
19 listopada 1984 roku cała rodzina była razem na Montpellier Ave 
15291. Kilka dni potem przyjechała wielka ciężarówka z naszymi 
rzeczami. Rozpoczęło się wielkie rozpakowywanie i urządzanie się 
w czterech pokojach. Wszystko wydawało się cudowne; piękna po-
goda, egzotyczna roślinność, drzewa palmowe, ocean, basen, jacuzzi.

Istniały sprawy, którymi trzeba było się natychmiast zająć. Przede 
wszystkim należało zapisać dzieci do szkół. Słyszeliśmy o wysokiej ja-
kości szkół publicznych w Irvine, więc nie wahaliśmy się spróbować, 
by dzieci tam się dostały. Mariela chciała pozostać w Laguna Hills High 
i dojeżdżać tam codziennie. Maciej dostał się do University High, naj-
lepszej szkoły pośród trzech szkół średnich w Irvine. Małgosia poszła 
do szóstej klasy w Los Naranjos, bardzo blisko domu. Mikołaj został 
zapisany do przedszkola w Los Naranjos. Byłam bardzo zajęta organi-
zowaniem domu, ale też wizytami w bankach, rejestracją samochodów, 
uzyskaniem praw jazdy w stanie Kalifornia, wizytami w pobliskich 
sklepach czy kościele. Miałam też na celu znalezienie pracy, najlepiej 
blisko domu, w jakimś biurze podróży. Nie było łatwo, szczególnie dla 
kogoś, kto dopiero przyjechał i nie wnosił ze sobą do biznesu żadnych 
klientów. Na początku zbytnio się nie martwiłam, ponieważ wiedzia-
łam, że na razie jestem bardzo potrzebna w domu. Mikołaj spędzał 
w przedszkolu tylko cztery godziny, więc chciałam być w domu, kiedy 
wracał. Myślę, że również starsze dzieci doceniłyby, że popołudniami 
będę w domu. W marcu 1985 roku zostałam zatrudniona prze Travel 
Country of Irvine, małe biuro, które prowadziła Norma a potem jej 
córka Kelly. Zespół pracujących tam ludzi był bardzo zgodny; każdy 
zajmował się zarówno podróżami biznesowymi, jak i wypoczynkowy-
mi. Nie miałam żadnego problemu z przystosowaniem się i szybko 
rozwinęłam „swoją” grupę wiernych klientów. Pensja była niska, jak 
można było się spodziewać w tym biznesie, ale dodatki były przyjemne 
– w formie darmowych biletów lotniczych czy wyjazdów do egzotycz-
nych miejsc celem rozpoznania terenu do ewentualnych wycieczek. 
Do pracy mogłam dojść pieszo, jeśli musiałam być szybko w domu, 
byłam tam błyskawicznie. Umówiłam się z bardzo miłą sąsiadką, że po 
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szkole Mikołaj będzie szedł do domu swojego kolegi Andy’ego, gdzie 
jego mama będzie się nimi opiekować aż do mojego powrotu.

W kwietniu 1985 roku, zanim oficjalnie rozpoczęłam pracę w Travel 
Country, poleciałam do Göteborga w Szwecjii, aby odwiedzić mo-
jego brata Piotra i jego rodzinę. Po wprowadzeniu stanu wojennego 
w Polsce w 1981 roku komuniści uporczywie trzymali się u władzy 
i nie zaprzestali nękania tych, którzy próbowali być w opozycji. Władza 
zmusiła ludzi, którzy aktywnie działali w „Solidarności” do opuszcze-
nia kraju i raczej łatwo było otrzymać wizę wyjazdową. W przypad-
ku intelektualistów i naukowców reżim był szczęśliwy, że wylądowali 
gdzieś poza Polską i tam pracują, bo tak mogli się ich pozbyć. Piotr 
zdecydował, że ostatecznie przestaje bawić się w rewolucjonistę i przy-
jął stanowisko profesora matematyki na Uniwersytecie w Göteborgu. 
Ich rodzina pozostała tam przez kilka lat, a potem przeprowadzili się 
do Paryża, gdzie Piotrowi zaoferowano inne stanowisko odpowiadają-
ce jego kompetencjom.

Kiedy przyleciałam do Szwecji, nasi rodzice też tam byli, więc mie-
liśmy nasz mały rodzinny zjazd. To był ostatni raz, kiedy widziałam 
mojego ojca, który zmarł w marcu 1986 roku.

Życie w Kalifornii bardzo różniło się od tego w Minnesocie. Prawie 
każdy, z kim się spotykaliśmy, był przynajmniej raz rozwiedziony, 
podczas gdy nasi przyjaciele z Minnesoty byli w związkach małżeń-
skich z pierwszymi współmałżonkami. Atmosfera w pracy była swo-
bodna, przynajmniej w mojej agencji. Na przykład raz w tygodniu 
około 5 po południu przychodziła manicurzystka i robiła nam ma-
nicure, my zaś sączyłyśmy sobie winko. Dzięki Normie poznaliśmy 
naszą ukochaną miejscowość La Fonda w Baja California w Meksyku, 
która stała się przez lata naszym miejscem wypadowym. Pierwszy raz 
zostaliśmy tam z Jurkiem zaproszeni na naszą firmową imprezę z oka-
zji świąt Bożego Narodzenia, tradycję tę Norma kontynuowała przez 
lata. Zawsze wspaniale spędzaliśmy tam czas, nieważne czy to było 
spotkanie firmowe, rodzinne, czy rocznice ślubu naszych dobrych 
przyjaciół Sue i Georga.

Pierwsza tygodniowa służbowa podróż „w celu rozpoznania terenu” 
była do Club Med na w Guaymas w Baja w Californii w Meksyku, 
na którą mogłam zabrać rodzinę. Dobrze tam się wszyscy bawiliśmy, 
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mimo tego, że ukradziono nam parę rzeczy z naszych pokoi, bo 
w Club Meds wszystkie pokoje miały być niezamykane, co przez lata 
było tradycją. No tak, ale w Meksyku to nie działało, więc musiano 
zainstalować zamki w drzwiach. Mikołaj, wtedy sześcioletni, biegał 
z różnymi dziećmi. Nie musieliśmy się o niego martwić, bo nie mógł 
bez zauważenia opuścić kurortu. Dzięki pracy w Travel Country of 
Irvine doświadczyłam mojego pierwszego rejsu statkiem wzdłuż wy-
brzeży Pacyfiku od Los Angeles do Puerto Vallarta. Od tamtej pory 
polubiłam podróże morskie.

Jak tylko urządziliśmy się w naszym nowym domu, zaczęliśmy starania 
o przyjęcie Marieli na różne uniwersytety. Wiedzieliśmy, że musi iść na 
studia w uniwersytecie stanowym, ponieważ prywatne uczelnie były poza 
naszym zasięgiem finansowym. Otrzymaliśmy wiele odpowiedzi na nasze 
aplikacje. W styczniu 1985 roku na wysłane zgodnie z wymogami do-
kumenty otrzymaliśmy odpowiedź, że Mariela została przyjęta na studia 
w University of California Irvine na Wydział Nauk Politycznych.

W tym czasie Małgosia rozpoczęła naukę w szkole średniej Venado; 
kolejna zmiana dla niej – z Minneapolis, poprzez Los Naranjos do 
Venado. Było jej ciężko i nie sądzę, aby wspominała ten okres z czu-
łością. Mikołaj został dumnym pierwszoklasistą. Był jedynym szczę-
ściarzem w rodzinie, który przeszedł przez cały system edukacyjny 
w jednym mieście, nie musiał się przeprowadzać, miał tych samych 
kolegów od przedszkola do szkoły średniej.

Maciej radził sobie dobrze w University High School, gdzie grał w repre-
zentacji szkolnej w koszykówce. Potem, kiedy studiował na University 
of California Irvine, dołączył do drużyny wioślarzy. Rok po przejściu 
procedur aplikacyjnych na studia Marieli musieliśmy na nowo zaczy-
nać starania o studia dla Maćka. Tym razem było łatwiej, bo wiedzie-
liśmy już, jak w tej sprawie postępować.. Aby oszczędzić pieniądze na 
czesnym, Maciek zdecydował się pójść na dwa lata do Orange Coast 
Community College, a potem przeniósł się na UCI. To pokazało, jaką 
właściwą ścieżką, przetartą przez brata, może przejść Małgosia. Ona 
z kolei uczęszczała przez dwa lata na Orange Coast, a potem przeniosła 
się na Berkeley. W tym ostatnim należała do zespołu dyskusyjnego, co 
pomogło jej potem w karierze prawniczej. Mikołaj wybrał sobie cztero-
letni kurs na University of California w Los Angeles, co wymagało od 
niego wzięcia znacznych pożyczek na czesne.
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W 1990 roku świętowaliśmy naszą 25. rocznicę ślubu. Dzieci zorgani-
zowały nam cudowną imprezę na naszym podwórku, na którą przy-
szło wielu przyjaciół. Świętowanie było wesołe, głośne i zakończyło 
się dla Jurka, kompletnie ubranego, w basenie. Wypito mnóstwo wina 
podczas tego niezapomnianego popołudnia…

Należeliśmy do parafii St. John Neumann. Razem z Marielą zdecy-
dowałyśmy się być tam nauczycielkami-wolontariuszkami religii. 
Musiałyśmy przejść kurs i mogłyśmy sobie wybrać grupę wiekową, 
którą chciałyśmy uczyć. Mariela była wystarczająco odważna, by wziąć 
najstarsze dzieciaki – takie ze szkoły średniej. Ja zdecydowanie wo-
lałam młodszych. Przez większość czasu te młodsze grupy musiały 
uczęszczać na lekcje do domów nauczycieli, bo w tym czasie kościół 
nie miał jeszcze odpowiednich pomieszczeń.

Firma, w której pracowali Chuck i Jurek zaczęła mieć problemy finan-
sowe i około 1987 roku zaczęli zwalniać ludzi. Pierwszy był Chuck; 
Carney’owie sprzedali swój śliczny dom w Nellie Gail i przeprowadzili 
się w okolice San Diego, gdzie Chuck rozpoczął swój własny udany 
biznes, który do tej pory idzie bardzo dobrze.

Potem przyszła kolej na Jurka. Zaczął poważnie szukać pracy, wiedząc, 
że nie będzie łatwo. Naprawdę zastanawialiśmy się, czy będzie coś 
w stanie znaleźć w Południowej Kalifornii ze względu na swój dojrzały 
wiek – 54 lata. Plan „B” mówił o powrocie do Polski, ale żadne z nas na 
tym etapie naszego życia w rzeczywistości tego nie chciało. Ale zdarzył 
się cud i to na miejscu, ze znacznie większą pensją niż w Advanced 
Controls. Oczywiście, Jurek widocznie udowodnił, że kandydaci 
z jego kompetencjami są poszukiwani na rynku pracy, by zaangażo-
wała go firma z kapitałem japońskim – Megatool w Buena Park. W jaki 
sposób Jurek został zatrudniony przez Megatool? Był na targach 
przemysłowych w Hannoverze w Niemczech, gdzie spotkał jednego 
z kierowników tej firmy, który polecił Jurka dyrektorowi naczelnemu. 
Jurek został wezwany do niego do Szwajcarii, pojechał tam i został 
zatrudniony. Zgodzili się spełnić wszystkie jego oczekiwania, nawet 
na zapłacenie „okupu” dla państwowej agencji Polservice. Obiecali też 
dać nam zaliczkę na zakup naszego domu w Irvine. Kupiliśmy dom 
i mieszkaliśmy tam aż do 1997 roku.
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Losy rodziny mego męża Jerzego 
Gorzkowskiego
Bardzo ciekawa jest historia rodziny Jurka, więc chciałabym dodać parę 
zdań na ten temat. Obie rodziny od strony matki i ojca pochodzą z Litwy. 
Pradziadek Emilian został wysłany na Syberię za udział w Powstaniu 
Styczniowym 1863 r., a jego posiadłość Barbaryszki skonfiskowana. Jego 
żona Alojza pozostała w otrzymanym w posagu mająteczku Klaryszki. 
Po jakimś czasie pozwolono żonom odwiedzać mężów na zesłaniu 
i Alojza parę razy go odwiedziła. Emilian zmarł bardzo szybko po zwol-
nieniu z wygnania. Mieli ośmioro dzieci, a jednym z nich był dziadek 
Jurka, Wacław. Dzięki determinacji prababki Alojzy dzieci otrzymały 
staranne wykształcenie, gdyż Klaryszki nie były w stanie zapewnić mło-
dym życia na odpowiednim poziomie. Tak więc Wacław skończył stu-
dia w Instytucie Górnictwa w Petersburgu. Tam poznał swą przyszłą 
żonę Władysławę Machwic (pełne nazwisko austriacko-węgierskie ojca 
– Otto von Machwitz). Władysława po śmierci matki była wychowy-
wana przez krewnych Koziell-Poklewskich, którzy wysłali ją na studia 
dla dobrze urodzonych panienek do „Instituta Blagorodnych Dzewits” 
w Petersburgu. Wacław okazał się zdolnym przemysłowcem i w dość 
krótkim czasie zgromadził kapitał na zakup kopalni w Donbasie. 
Kopalnia rozwijała sie pomyślnie, interesy szły dobrze, czego dowodem 
było zakupienie samochodu już w 1910 r., który nadszedł z Niemiec 
wraz z szoferem. Gorzkowscy mieli dwoje dzieci, Wandę i Olgierda, Ojca 
Jurka. Wraz wybuchem I wojny światowej, a później rewolucji w Rosji, 
szczęśliwe i spokojne życie skończyło się dla młodej rodziny. Ledwo 
uciekli z życiem z kopalni, gdzie tak zwani „zaufani i przyjaźni” górni-
cy podpalili ich dom. Z mieszkania, które mieli w Charkowie, uciekli 
w ostatniej chwili i przez Odessę i Rumunię przedostali się do Warszawy 
prawie bez pieniędzy. Jako że dziadek Jurka Wacław miał smykałkę do 
interesów, umieściwszy żonę z dziećmi pod Warszawą, gdzie było ta-
niej, uruchomił najpierw fabrykę szabel, a później w Łowiczu zakład 
produkujący materiały izolacyjne. Szable szły bardzo dobrze w czasie 
wojny polsko-bolszewickiej, ale potem trzeba było przerzucić się na 
coś innego. Osiemnastoletni Olgierd Gorzkowski zgłosił się do wojska 
polskiego i działał jako kierowca w tzw. Legionie Akademickim. Był 
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jednym z niewielu, którzy umieli prowadzić samochód (umiejętność 
nabyta w Donbasie). Rodzinie Gorzkowskich zaczęło się całkiem nie-
źle powodzić, zaczęli udzielać się towarzysko w Warszawie. W ten spo-
sób zaprzyjaźnili się z litewską rodziną Wandalina i Marii Kucewiczów, 
która mieszkała częściowo w majątku Gołębiówka pod Warszawą, 
a częściowo na Litwie. Po ukończeniu studiów inżynieryjnych w Liege 
w Belgii Olgierd ożenił się z Marią Kucewicz, absolwentką Uniwersytetu 
Warszawskiego. Młodzi zamieszkali na Żoliborzu; wkrótce pojawiły 
się dzieci – Anka i Jurek. W okresie do II wojny światowej życie ro-
dziny układało się szczęśliwie. 1 września 1939 roku Gorzkowscy byli 
w Warszawie. Olgierd został zmobilizowany i miał rozkaz udania się wraz 
z własnym samochodem do Pińska. Rodzina postanowiła niezwłocznie 
ewakuować się z bombardowanej Warszawy i pojechać z Olgierdem do 
Pińska, potem pociągiem do Olony, majątku dziadków Kucewiczów od-
dalonego o 36 km od Wilna. Towarzyszyli im dziadkowie Gorzkowscy. 
Dzieci były tym planem zachwycone, bo niemal wszystkie wakacje 
spędzały na wsi u dziadków i bardzo lubiły tam przebywać. Po klęsce 
wrześniowej i ataku Związku Sowieckiego na Polskę, zanim jednostka 
Olgierda zdołała się zorganizować, dostał się on do niewoli sowieckiej, 
z której udało mu się zbiec. Obie rodziny pozostały w Olonie, ale bar-
dzo krótko, gdyż pojawili się Rosjanie i w niedługim czasie rozpoczęła 
się tragiczna „podróż” na wschód. Po nieudanej próbie przedostania się 
z powrotem do Polski przez zieloną granicę, rodzina została zaareszto-
wana. Obie babcie, Matka Jurka, Jurek i Anka byli w więzieniu razem, 
a mężczyźni w innej celi. Olgierd został wywieziony do obozu pracy 
w kopalni na północnym Uralu. Obaj dziadkowie zostali zabici w cza-
sie prowadzenia do innego obozu (nigdy nie dowiedziano się niczego 
dokładniej). Kobiety i dzieci załadowano do przepełnionych bydlęcych 
wagonów i wysłano w długą podróż na daleka Syberię do Ałtajskiego 
Kraju. Gdy wysiedli wreszcie w miejscowości Sławgorod, deportowani 
usłyszeli złowrogie słowa: „tu będziecie żyć i tu zdechniecie”. Nie wie-
dzieli nic o losie Olgierda ani dziadków, Wandalina i Wacława.

Ojciec Jurka został zwolniony, jak i inni więźniowie, z obozu pracy, gdy 
zaczęto formować polskie oddziały do walki z Niemcami u boku ar-
mii sowieckiej. Dotarł do armii Andersa właśnie w czasie, gdy generał 
postanowił, zerwawszy umowę ze Związkiem Sowieckim, wyprowadzić 
swoją armię na Bliski Wschód. W ten sposób Olgierd przeszedł wojnę 
jako oficer polski w oddziałach armii angielskiej i w końcu wojny znalazł 
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się we Włoszech. W czasie pobytu w Palestynie, a potem w Libanie do-
wiedział się o deportowaniu rodziny na Syberię. Miał zamiar do nich 
wrócić, aby dzielić ich los, ale o tym nie mogło być mowy. Gdy nawiązał 
kontakt z żoną Marią, rodzina wraz i innymi zesłańcami znajdującymi 
się w Sławgorodzie cierpiała głód i w czasie syberyjskiej zimy wiele osób 
umierało z zimna i wyczerpania. Ojcu udało się dość regularnie posyłać 
rodzinie paczki, głównie z ubraniami, które mogli wymieniać na jedze-
nie. Tak przeżyli 6 lat, mieszkając w ziemiance, głodując nieustannie; 
Babcia Władysława Gorzkowska zmarła krotko po zakończeniu wojny 
i tam została pochowana. Dzieci przeżyły ten okres względnie zdrowe 
głównie dlatego, że Matka, którą zatrudniono w miejscowym szpitalu, 
dostawała tam obierki kartofli, które stanowiły często pożywienie ro-
dziny. Jurek i Anka pili codziennie tran, którego beczkę Matka nabyła 
od miejscowych kombinatorów za swoje przywiezione z Polski futro. 
Chodzili w Sławgorodzie do szkoły, co dało im perfekcyjną znajomość 
rosyjskiego (Jurkowi przydało się to bardzo w pracy w Polsce i USA). 
Jurek lubił przebywać w lokalnej bibliotece, aby się zimą ogrzać. Przy 
okazji przeczytał wszystkie dzieła Szekspira w rosyjskim tłumaczeniu. 
Inne książki, które były w tej bibliotece – to propaganda komunistyczna 
lub literatura XIX-wieczna. 

W 1946 r. rodzina Gorzkowskich wraz z babcią Marią Kucewiczową 
udali się w długą podróż powrotną do Polski w takim samym wagonie 
bydlęcym, jakim przybyli na zesłanie, ale tym razem jako ludzie wolni! 
Znaleźli schronienie u krewnych w Łodzi. Ojciec nalegał, aby przyje-
chali do niego na zachód, ale Matka stanowczo odmówiła – miała ab-
solutnie dosyć tułaczki. Ojciec wrócił i wszyscy zamieszkali w Łodzi. 
Na początku Olgierd jako doświadczony inżynier mechanik samocho-
dowy dostał dobrą posadę, ale po jakimś czasie osoby z jego życiory-
sem przestały się komunistom podobać i o mało nie trafił do wiezienia 
jako potencjalny szpieg, a posadę i tak stracił. Różne były koleje losu 
rodziny Gorzkowskich po wojnie; Jurek musiał rok przepracować jako 
traktorzysta, aby „poprawić” sobie pochodzenie społeczne z inteli-
genta na robotnika, bo inaczej nie mógł dostać się na politechnikę. Po 
paru latach przenieśli się do Warszawy i życie płynęło swoim trybem, 
jak nam wszystkim w tym „najweselszym baraku” wspólnoty krajów 
socjalistycznych.
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Zakończenie 
Kończę pisać te wspomnienia. Obejmuję ramionami moje dzieci i wnu-
ki, życząc im wszystkiego, co w życiu najlepsze. Od nich samych zale-
ży pisanie dalszego ciągu tej opowieści, aby przyszłe pokolenia mogły 
uczyć się z ich sukcesów i porażek, by sprostać wyzwaniom ciągle zmie-
niającego się świata.

Jak wcześniej pisałam, pamiętam moje dzieciństwo, beztroskie lata 
w Przysusze. Na zakończenie moich wspomnień pozwalam sobie na 
kilka zdań refleksji. Otóż mimo wielkiego oddalenia mojego miejsca 
zamieszkania od Polski, to nie tracę kontaktu z ojczystym krajem. 
Często tu przyjeżdżam. Nie zapominam także o Przysusze. Dostrzegam 
zmiany, jakie zachodzą w tym mieście, jak ono się rozwija, jak staje się 
z każdym rokiem ładniejsze. Z uznaniem obserwuję jego nowe dziel-
nice – mam tu na uwadze budowę domów mieszkalnych. Widzę stara-
nia ludzi odpowiedzialnych za rozwój miasta, za jego wygląd. Widać 
tu gospodarską rękę.

W pracy wykorzystano opracowanie dr Agnieszki Zarychty-Wójcickiej 
zawartej w książce „Przysucha. Historia Miasta” oraz w wydaniu 
„Urszula Dembińska” opublikowanym przez Towarzystwo Kulturalne 
w Szczekocinach. Do zdjęć portretów Urszuli i Franciszka Dembińskich 
oraz do drzewa genealogicznego wykorzystano zbiory Muzeum 
im. Oskara Kolberga w Przysusze.
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Podziękowanie
Bardzo dziękuję wszystkim tym, którzy pomogli mi przy pisaniu tej 
książki; szczególnie mojemu mężowi Jurkowi. Była to długa droga i nie 
dokonałabym tego bez jego zachęty i wsparcia. Jestem również wdzięcz-
na moim synom, Maćkowi i Mikołajowi, naszej najmłodszej córce 
Margaret, których lektura tej książki pomagała ją udoskonalić. Jestem 
winna szczególne podziękowania mojej najstarszej córce Marieli, której 
pomoc w redakcji i wydaniu tej książki była bezcenna.
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1. Herb rodu Dembińskich – „Nieczuja” 

3. Babunia Zofia z Tyszkiewiczów Dembińska i Dziadek Henryk Dembiński

 2. Gen. Henryk Dembiński
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4. Herb rodu Gołuchowskich – „Leliwa” 5. Agenor Romuald Gołuchowski 
gubernator Galicji, prapradziadek Anity

7. Joachim i Caroline Murat 

6. Joachim Murat marszałek Francji. 
Mąż siostry Napoleona I Bonaparte, 

Caroline. Król Neapolu
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9. Wojciech Gołuchowski dziadek 
Anity ze strony matki

8. Wojsko Napoleona Bonaparte. Obraz

10. Obraz, Gen. Henryk Dembiński. 
Henryk Rodakowski
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11. Lwów. Ślub Dziadków Gołuchowskich. Na pierwszym planie, 
w środku, para młodych Zofia i Wojciech Gołuchowscy. 1912

12. Rodzeństwo ojca Anity – Henryka Dembińskiego – na plaży w Poladze. 1914
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13. Ślub Krystyny Dembińskiej z Maciejem Radziwiłłem. Ojciec autorki, Henryk 
Dembiński, drugi od lewej. Na zdjęciu znajdują się wujowie Anity: Andrzej, 

Antoni, Stefan oraz inni z rodziny Dembińskich i Radziwiłłów. 1932

14. Krystyna  
z Dembińskich  

Radziwiłł
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15. Tatuś z siostrą Heleną (Mycielska). 1935

16. Przysucha. Henryk Dembiński jr. 
z Marią (Maną) Gołuchowską 
jako narzeczeni. 1936
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17. Spotkanie rodziny Dembińskich z Przysuchy. Rodzice autorki tuż po ślubie 
– pierwsi z lewej. Dalej: brat Jan z żoną Marysią, Renia Mycielska (później 

Chłapowska) ze swoją matką Heleną Dembińską-Mycielską, wuj Maciej i ciocia 
Krysia Radziwiłłowie, Paul (Paweł), Babunia „przysuska”. Ciocia Zosia, Margerytka 

ze swoimi rodzicami Anulą i Lulo. Stoi Andrzej Dembiński (z prawej). 1937

18. Przysucha. Po polowaniu na dziki.
Trzeci z prawej – na koniu Henryk Dembiński. 1938
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19. Lwów. Dzień narodzin Anity. 1938

20. Przysucha. Anita 8 miesięcy. 1938 21. Anita z Ciocią Zulą Gołuchowską. 1938
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22. Przysucha. Anita z babcią Zofią. 1940

23. Dziadzio Gołuchowski, 
Anita i Piotr. 1940



184

D E M B I Ń S C Y  Z  P R Z Y S U C H Y

24. Mama, Anita i Piotr. 1941
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 25. Przysucha. 1942

26. Przysucha Piotr i Krystyna 
Dembińska. 1942

27. Krystyna Dembińska 
i Piotr, Przysucha. 1942
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28. Dziadkowie Gołuchowscy, Mama, Anita i Piotr. 1942

29. Przysucha. Z ciocią Zofią 
Dembińską. 1942.

30. Przysucha. Z ciocią Krystyną  
Radziwiłł. 1942



187

M I Ę D Z Y  P O L S K Ą  A  A M E RY K Ą

32. Przysucha. Anita  
przed pałacem. 1944

31. Przysucha. Anita (z lewej) 
i Piotr (z prawej). 1944

34. Łódź. 194633. Sowiniec nad Wartą, Anita i Piotr. 1946
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35. Przysucha przed 1945 rokiem
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36. Przysucha. Pałac Dembińskich. Elewacja południowa

37. Przysucha. J.w. Elewacja północna
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39. Zdjęcie z legitymacji szkolnej. 1949

41. Warszawa. Pozowanie w modnej 
wówczas odzieży szkolnej. 1951

40. Anita na plaży w Juracie. 1949

38. Łódź. Anita i Piotr. 1947
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42. i 43. Wyjazd na wakacje do Polskiej Wsi pod Poznaniem. 1951
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44. Ostatni rok szkoły podstawowej Warszawa. 1952 

45. Wycieczka do Krakowa ze szkołą ss. Nazaretanek. 1952
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46. i 47. Warszawa. Na zawodach pływackich. 1953
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48. Warszawa. Zawody pływackie. Anita pierwsza z prawej. 1953

49. Pływanie. 1953
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51. Warszawa, od lewej: Piotr, Anita, rodzice Henryk i Maria (Mana), 
Joanna, Marta i Elżbieta. 1954

50. Warszawa. Anita (z lewej) z koleżankami w czasie występowania w filmie. 1953
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52. Obóz pływacki, Anita i Jurek w szeregu. 1955
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53. Anita  
w Londynie. 1957

54. Paryż
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55. i 56. Warszawa. Motoklub „Bristol”. 1960
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57. Warszawa – lotnisko. Anita (pierwsza z prawej) w pracy w liniach Swissair. 1961
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58. Warszawa. Od lewej: Anita, Piotr, Joanna Dembińscy i Jerzy Gorzkowski. 1964

59. Joanna, siostra Anity; Warszawa. 60. Joanna. 1964
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62. Anita jako panna młoda. 1965

61. Warszawa. Ślub Anity Dembińskiej i Jerzego Gorzkowskiego. 17 lipca 1965
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63. Podróż po Francji Renault 4 Chevaux. 1966



203

M I Ę D Z Y  P O L S K Ą  A  A M E RY K Ą

64. Londyn. Anita z córeczką Marielą. 1967
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65. Mama Anity z jej córeczką Marielą. 1969

66. Mama z Mateuszem i Marielą. 1969
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67. Warszawa. Anita w biurze Swissair. 1969
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68. Mariela, Małgosia i Maciek, Warszawa. 1973
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70. W stolicy Brazylii, Brasilii. Anita z Marielą Tarnowską. 1974

 69. Brazylia. Mąż Anity, Jerzy, na plaży Copacabana. 1974
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71. Anita, Jurek. 1975

72. Rzym. 1977
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73. Szwajcaria. Latem – z dziećmi. 1977

74. Szwajcaria. Anita z mężem i dziećmi. 1977
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75. Boże Narodzenie. Minneapolis (USA). 1979
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76. Minneapolis. Dom Anity i Jerzego Gorzkowskich. 1979

77. Minneapolis. Zdjęcie rodzinne: Anita i Jerzy Gorzkowscy z dziećmi 
Marielą, Maciejem, Małgorzatą i Mikołajem. 1979
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78. Lato. Minneapolis. Maria (Mana) i Henryk Dembińscy z wizytą 
u Anity i Jerzego Gorzkowskich. Anita z dziećmi. 1979

79. Wizyta Anki i Leszka Chechlińskich. 1979
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80. Minneapolis. Rodzice Anity z wizytą u niej w zimie. 1979
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 82. Anita z synem Mikołajem i ciocią Krysią Radziwiłł. 1980

81. Pierwsza zima Minneapolis. 1979
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83. Rok. Anita i Jerzy na wycieczce w Górach Skalistych (USA). 1980

 84. W podróży camperem po zachodnich stanach USA. 1980
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85. Rodzina Gorzkowskich w Biurze Podróży, w którym pracowała Anita. 1980

86. Wizyta Cioci Marii Dembińskiej i Rodziców w Minneapolis. 
Pierwszy z lewej Henryk Dembiński. 1980
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87. Mama Anity, 
Maria Dembińska, 

odśnieża schody przed 
jej domem. 1981

88. Maria i Henryk Dembińscy, syn Piotr z żoną i dziećmi. 1981



218

D E M B I Ń S C Y  Z  P R Z Y S U C H Y

89. Anita z siostrami w Warszawie. 1981

90. Stan wojenny w Polsce. 1981
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91. Rodzina Gorzkowskich w drodze do Houston. 1982

92. Dom Gorzkowskich w Minneapolis. 1982
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93. Rodzice. 1982

94. Na campingu w Minnesocie. 1982
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95. Mariela, córka Anity, z psem Brandy. 1982
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96. Anita z Marielą w Miami. 1983

97. Dzieci Anity w Wisconsin. 1983
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98. Dom w Irvine – Kalifornia. 1984

99. Pożegnalne spotkanie u Nancy przed przeprowadzką do Kalifornii. 1984
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100. Przeprowadzka do Kalifornii. 1984

101. Dom w Irvine. Jerzy, Anita i Mariela w jacuzzi. 1984
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102. Wizyta przyjaciół Izabeli i Ignacego Dembińskich. 1986

103. Anita nad morzem. 1988
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104. Boże Narodzenie w Irvine. 1990

105. Patio w domu w Irvine. 1990
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107. Ślub Marieli, córki Anity i Jerzego. 1993

106. Boże Narodzenie z Markiem Pattinsonem. 1991
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108. Ślub Marieli Gorzkowskiej. Od lewej: Krystyna Radziwiłł, 
Mariela i jej babcia Maria (Mana) Dembińska. 1993

109. Ślub Marieli 
i Marka. 1993
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110. Od prawej: Jerzy Gorzkowski, Mark Pattinson, Mikołaj 
syn Anity i Jerzego i Chuck Carney. 1994

111. Przed świętem Bożego Narodzenia. 1994
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112. Przed narodzeniem pierwszej wnuczki. 1997

113. Ślub Małgosi 
i Remiego. 2000
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114. Ślub Maćka i Anny. 2006

115. Pattinsons i Esquenets na plaży. 2012
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116. Katrina skończyła szkołę średnią – Gabriela, Mark, Katrina, Łukasz, Mariela, Anita, Jurek. 2013

117. Ślub Mikołaja. 2013
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118. Zjazd rodziny Gorzkowskich na ślub Mikołaja. 2013

119. Anita i Jerzy Gorzkowscy z córkami Marielą, Małgorzatą 
i synami, Maciejem i Mikołajem. 2013
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121. Zjazd Dembińskich, my z dziećmi. 2015

120. Bierzmowanie Gabrieli i Katriny. 2015
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123. Cala rodzinka. 2016

122. Jurek, Mariela, Anita. 2016
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124. Cmentarz w Skrzyńsku. Kapliczka-grób przodków 
hr. Henryka Dembińskiego. Elewacja południowa. 2017

125. Jw. Elewacja wschodnia. W ścianie widoczna kamienna 
tablica z napisem „DEMBIŃSCY Z PRZYSUCHY”. 2017
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126. W głębi widoczny wiekowy buk (na klombie przed pałacem). 2017

127. Zdjęcie dolnej 
części buka, jego 

zakorzenienie. 
Używając metafory, 
można powiedzieć, 

że tak utrwalona 
jest w świadomości 

mieszkańców 
Przysuchy rodzina 

Dembińskich. 2017
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Nota biograficzna współautora
Edward Pawlik urodził się w 1939 roku w Warszawie. W czasie Powstania 
Warszawskiego był internowany wraz z rodziną w obozie Dulag 121 
w Pruszkowie.

We wrześniu 1944 r. przybył z rodzicami do Przysuchy, skąd pochodził 
jego ojciec.

Tu ukończył szkołę podstawową. Szkołę średnią – Technikum Budowlane 
– ukończył w 1956 r. w Radomiu. W 1963 r. uzyskał uprawnienia budow-
lane. W Przysusze mieszkał do 1964 r. Przez czterdzieści pięć lat praco-
wał w różnych przedsiębiorstwach budowlanych, m.in. w: Opoczyńskim 
Przedsiębiorstwie Budowlanym, Płockim Przedsiębiorstwie Robót 
Mostowych Oddział w Piszu i Oddział Warszawa, Przedsiębiorstwie 
Beta i innych. Sprawując kierownicze funkcje, brał udział w realizacji 
m.in. takich inwestycji inżynieryjnego budownictwa komunikacyjne-
go w Warszawie, jak: Dworzec Centralny, Trasa Łazienkowska, Trasa 
Toruńska, Estakada Bielańska, Wisłostrada (przejścia podziemne), esta-
kada na ul. Rzymowskiego, most na Pilicy w Nowym Mieście.

Wyższe studia interdyscyplinarne ukończył na Wydziale Dziennikarstwa 
i Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego.

W roku 2004 przeszedł na emeryturę. Do Przysuchy wrócił po czter-
dziestu jeden latach w 2005 r. 

Twórczością literacką zajął się w roku 1987, pracując na kontrakcie 
w Afryce, w firmie Dromex, która budowała tam drogi i mosty.

W swoim dorobku posiada następujące pozycje: Wspomnienie dawnej 
Przysuchy 2008, Radomska Budowlanka – Wspomnienie po półwieczu 
(opublikowany w 10 egzemplarzach) 2009, Ze Skrzyńska przez Europę 
do Ojczyzny 2010, Nekropolia Przysuska 2012, Pieśnią Bogu cześć od-
dają. Przeszłość i Teraźniejszość chóru parafialnego w Przysusze 2013, 
Życie opisane wierszem (tomik wierszy) 2013, Dwór Zbożeński 2016, 
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Przysucha 2016, Współpracował z Anitą Dembińską-Gorzkowską przy 
pracy nad książką Dembińscy z Przysuchy. Między Polską a Ameryką.
Wydanie książki Nekropolia Przysuska jest w ogóle pierwszą publika-
cją zawierającą inwentaryzację topograficzną i osobową cmentarza 
w jego historii. Współpracował przy pracach nad książkami autorstwa 
ks. dr. Dariusza Patera: Społeczna Rola Dialogu, Kapliczki Matki Bożej 
na Ziemi Przysuskiej Znakiem Pobożności Maryjnej oraz przy pisaniu 
książki dr. Stanisława Abramczyka Nad Radomką i Drzewiczką.

Edward Pawlik pisze też wiersze o charakterze patriotycznym, reli-
gijnym i okolicznościowym. Jest autorem elegii poświęconych Ojcu 
Świętemu Janowi Pawłowi II. Niektóre z jego wierszy publikowane były 
w „Kurierze Raszyńskim”, biuletynie literackim „Grobla”, „Informatorze 
Przysuchy”, biuletynie literackim „Ozimina”, zbiorze wierszy 
„Wzrastanie” oraz w kwartalniku „Ziemia Odrowążów”. Był człon-
kiem Koła Literackiego „Grobla” w Raszynie. Obecnie jest członkiem 
Koła Literackiego „Ozimina” w Przysusze. Swoje wiersze prezentował 
na spotkaniach autorskich m.in. w Szkole Polskiej w Trypolisie w Libii, 
w Domach Kultury w Raszynie i Przysusze, na spotkaniach z młodzie-
żą w szkołach, z seniorami oraz na okolicznościowych uroczystościach 
religijnych i lokalnych. Zajmuje się też działalnością publicystyczną, 
pisząc teksty do miesięcznika „Informator Przysuchy”. Współpracuje 
z Muzeum Oskara Kolberga w Przysusze.

Edward Pawlik jest laureatem nagrody Przewodniczącego Rady Gminy 
i Miasta oraz Burmistrza Gminy i Miasta Przysuchy (dwukrotnie: 
2012 i 2018 r.) otrzymanej za twórczość promującą Ziemię Przysuską, 
jej piękno, historię, kulturę i teraźniejszość.

Został też wyróżniony dyplomem uznania za wkład i szczególne zaan-
gażowanie w obchody Roku Kolbergowskiego w 2014 r. – przyznanym 
mu przez Marszałka Województwa Mazowieckiego.




